





भेंट 
आंत्वर ! 
| के) 
हृदय-विटप की यह प्रथम कली” सादर सम्रेम 
आपकी भेंट है। इसे एक आहत--किन्तु 
तरुण--हृदय की अमूल्य निधि 
समभकर अपनाइये । 


हृदय के इंस भावोच्छास में न भाषा-सोष्ठव है-- 
न कल्पना-कोशल ; है केवल विक्षिप्त 
हृदय की लगन-भरी पीड़ा ! 


विकाकआा 
कृपा करके इस मम-वेदना की ओर टुक निहा- 
रिये तो सही, भेंट स्वीकार करते ही बनेगा; 
ओर आपकी बह स्वीकृति ही इस 
मम-व्यथा के लिये सरस- 
सुखद समवेदना और 
उपयुक्त उपचार है। 


सदेव आपका 


दुगाशंकर 





श्रीमान राय बजरंग-बहादुरसिंहजी, 'भद्ी'-नरेश, 
प्रतापगढ़ ( अवध 


कतज्ञता-ज्ञापन 


जब यह पुस्तक शैशवावस्था में थी, तब मैंने इसे 
अपने ज़िले के सुप्रसिद्ध गद्य-कवबि सूयपुराधीश 
श्रीमान्‌ राजा राधिकारमणप्रसाद्सिहजी एम० ए०, 
भूतपूव 'बालक"-सम्पादक तथा वत्तमान “युवक- 
सम्पादक श्रीयुत पं० रामबृक्ष शो बेनीपुरी, 'साहित्य- 
रत्न! श्रीगंगाशरणसिंहजी ( खड़गपुर, पटना ) और 
विख्यात हिन्दी-लेखक श्रीयुत पं० रामगोविन्द त्रिवेदी 
वेदान्त-शास्री को दिखाया था। आप सभी ।महानु- 


भावों ने इसे देखकर सुभे 'विशेष प्रोत्साहन प्रदान 
किया। अतः आगे बढ़ने की हिम्मत हुईं, और इस 
रूप में पुस्तक समाप्त हुईं | में उक्त सभी आदरणीय 
महाजुभावों का अतिशय कतज्ञ हूँ । 

फिर मैंने इसे पूरा करके स्वनामधन्य सुलेखक 
ओर सुकवि श्रीयुत पं० ऋष्णकान्तजी मालवीय 
अभ्युद्य”-सम्पादक को दिखलाया । आपने मेरे 
सामने ही इसको सहष आशद्योपान्त पद्ा और अपने 
अनेक अमूल्य परामशों से कृताथ करके मुझे खूब ही 
प्रोत्साहन दिया । साथ ही, इसको स्वयं सम्पादित 
करने का वचन भी दिया ; परन्तु अवकाशाभाव के 
कारण आप इस पुस्तक को दुबारा देख न सके | तो 
भी, आपके सत्परामर्शों के लिये, में आपका अत्यन्त 
आभारी हूँ । आशा है कि पंडितजी अपने परामशों 
को सफल देखकर सन्तुष्ट होंगे । 

कई मास के उपरान्त मेंने एक पत्र में काशी- 
प्रवासी श्रीयुत शिवपूजन सहायजी 'हिन्दी-भूषण” से 
इसकी चचो की । आपने काशी के 'सरस्वती-प्रेस' से 


श 


पत्र-व्यवहार करने की सलाह दी। मेने इसके प्रका- 
शन के सम्बन्ध में उक्त प्रेस से पत्र-व्यवहार किया । 
भक्तवत्सल भगवान विश्वनाथ की कृपा से प्रेस ने 
इसका प्रकाशन-भार स्वीकार कर लिया। बाबू शिव- 
पूजन सहाय ने इसकी भूमिका भी लिख दी। इस 
कृपा के लिये में आपका अधिक कृतज्ञ ओर ऋणी हूँ । 
मेंने जो कुछ लिखा था, उसको साहित्य-सेवियों 
के सामने रखते हुए डर मालूम होता था ; किन्तु 
बाबू शिवपूजन सहाय के प्रेमाप्रहयूर्ण प्रोत्साहन से ही 
यह पुस्तक इस रूप में हिन्दी-प्रेमियों के सामने उप- 
स्थित की जा रही है, ओर उन्हीं के उत्साहित करने 
से में एक मोलिक उपन्यास भी लिख रहा हूँ, जो अब 
समाप्त-प्राय है। यदि हिन्दी-प्रेमियों ने इस तुच्छ भेंट 
को अपनाया, तो अपनी वह दूसरी कृति भी उनकी 
सेवा में उपस्थित करने का साहस करूँगा। 
दिलीपपुर, जगदीशपुर, 
शाहाबाद ( विहार ) दुगोशंकरपसादसिंह 
दीपावछी, १९८६ 


उत्सग 


प्रियतम ! 

तुमसे प्रेम करने के अपराध में मुझे अद्य- 
पयन्त अनेक यातनाओं के अत्यन्त संकीण मार्ग से 
होकर गुजरना पड़ा है। तुम्हारी ही धुन में अहर्निश 
दर-द्र ठुकराता ओर खाक छानता फिरा हूँ। इसे 
या तो तुम जानते हो या में । मुझे तुमसे विशेष 
कुछ नहीं कहना है । 

उस दिन तुमने मुझको अपनाया था । मेंने भी 
हृदय-द्वार के कपाट खोल दिये थे। तुम अपनी इच्छा- 


जुसार वहाँ निवास करते रहे । अब शायद वह हृदय- 
देश तुमको नापसन्द हुआ है--तुम्हारी वह क्रीड़ास्थली 
तुमको अब उजाड़ और शुष्क अतीत हुई है ; मानों 
तुम्हारे लिये उसमें अब वह ग्रेम की मस्ती ही न हो-- 
वह हृदय-तरंग का कोमल-कान्त हिलोर ही न हो । 

प्राणेश ! सच पूछी तो अब यहाँ नरक की 
यातना का भोग आरम्भ हो गया है--अलय का 
भकावात बहना शुरू हो गया है--विलम्ब या सन्देह 
नहीं कि हृदय के किसी कोने से अग्नि की चिन- 
गारियाँ फूट निकलें और भावोद्यान के कल्पना- 
किसलयों को जलाकर भस्मीभूत कर दें । 

परन्तु, फिर भी, तुमने जो ग्रेम-मद्रि पान करने 
की बान लगा दी है, उसी से, आज, इस नाजुक परि- 
स्थिति में भी, में मर नहीं जाता ; बल्कि अपने-आप 
में ही मस्त रहता हूँ। प्रेम-शिराज़ी का जाम नित्य 
ढालता हूँ और वेदना की मस्ती में सदैव मस्त ही 
पड़ा रहता हूँ। तुमको यह सुनकर आश्चर्य तो होगा 
जरूर, लेकिन मरण में जीवन, विष में अम्रत, अतृप्ति 


ब्‌ 


में दृप्ति, दुःख में सुख इसी का नाम है । शायद्‌ 
'तुमने कभी सुना भी होगा । 

इसी लिये, पुस्तक-रूप इस हृदय-थाल को, 
भावोद्वार के कुम्हलाए कुछ्तुमों से भरकर, तुम्हारे 
कर-कमलों में अपित करता हूँ । 

इस भेंट को इस प्रकार, इतने सहज रूप में, तुम्हारे 
सामने उपस्थित करते समय अन्तजगत्‌ के बहुत-से 
मित्रों ने बाधा डाली थी। परन्तु, सब की बातों की अब- 
हेलना करके--आत्म-गोरव का भी बलिदान करके--- 
हृदय की गुदगुदी, प्रेस की आजिज़ी, मन की प्रेरणा, 
तथा लगन की प्राथना से आकृष्ट और विजित होकर 
वैसा करना ही पड़ा--इस भेंट को तुम्हारे सामने रखना 
ही पड़ा । क्‍या करूँ, इसके लिये में विवश था । 

लेकिन, मुझे तुमसे यह भी कहना है कि तुम 
इस उत्सर्गक्रत वस्तु को न तो अति शीघ्र स्वीकार 
ही कर लेना ओर न अति शीघ्र इसे घृणा-व्यजञक 
इृष्टिपात से ठुकरा ही देना; क्योंकि मेंने इसी 
ख़याल से इसको तुम्हारे सम्मुख उपस्थित किया है 


रे 


कि तुम्हारे द्वारा स्वीकृत या अस्वीकृत-- सम्मानित 
या तिरस्कृत--होने के पूव ही में इसे वापिस ले 
छुगा--इसको सम्मानित अथवा अपमानित होने का 
अवसर ही न दूँगा। न तो में इसको स्वीकृत करा 
के अपने निःस्वाथ प्रेम की मर्यादा को नीचा दिखाना 
चाहता हूँ और न इसे अस्वीकृत होने देकर अपनी 
आत्मीयता को ही धक्का पहुँचाने की इच्छा रखता 
हूँ । केवल इसी विचार से मेंने इसे तुम्हारे सामने 
उपस्थित किया है। इससे मेरे दुःख का दंश--विरह 
की ज्वाला ओर भी अधिक तीत्र होगी, हृदय-राज्य 
की समृद्धि-वृद्धि होगी, जीवन की उलमनें वास्तविक 
आनन्द के रूप में परिवात्तित होंगी । 

यदि तुमको निश्चय-रूप से स्वीकार या अस्वी- 
कार--दोनों में से कोई एक--करना ही हो, यदि 
तुम अपनी पहली शोखी ओर विरक्ति का स्मरण 
करके इसको अस्वीकार ही करना चाहते हो, यदि 
तुम मेरी आहों से आकृष्ट हो, यदि मेरे हृदयोद्वार 
की वास्तविकता से द्रवीभूत होकर इसे स्वीकार 


ढे 


करने की उत्कट इच्छा रखते हो, तो कृपया मेरी 
पुरानी मित्रता के नाते-मेरे आत्मसम्मान की 
जिम्मेवारी के विचार से--मुझे, मुझ मरणासम्न 
पगले को, अपने भ्र॒कुटी-संकेत द्वारा, स्वीकृति अथवा 
अस्वीकृति के पूष ही, सचेत करने की कृपा करना-- 
अपनी आन्‍्तरिक ध्च्छा जता देने की अनुकम्पा 
करना ; ताकि में हृदय-रक्त को वसुन्धरा पर 
गिराकर, उसके धूलि-धूसरित होने के पूव ही, उसे 
उठाकर अपने वक्षस्थल में पुनः स्थान दे दूँ--विरह 
के करुण कऋन्‍्दन को, तुम्हारे कण-कुहरों में प्रवेश 
होने के पहले ही, दिगृद्गिन्त में निरुद्देश्य भ्रमण 
करने के लिये छोड़ दूँ--तुम्हारी विस्मृति की जीणे- 
शीण अट्टालिका के खेंड्हरों में सदा के लिये तिरस्कृत 
होकर बिलबिलाते फिरने को प्रेषित न करके उसे 
अनन्त की नीरव व्यापकता में अनादि काल के लिये 
अमण करते रहने की आज्ञा दे दूँ--अपने हृदय की 
गोप्यतम प्रेम-कहानी को, तुम्हारी विस्म्र॒ति की स्मृति 
में स्मरण होते रहने के लिये, तुम्हारे कानों तक उन्हें 


न॒पहुँचाकर, अपने अन्तस्तल् को चअज्ञेयता में 
ही, हृदय-सागर के असंख्य उद्विग्न भँवरों में ही, 
डूब जाने की, मर मिटने की, आज्ञा दे दूँ। तभी तो 
शायद गरल से अमृत, मरण से जीवन, उष्णता से 
शीतलता, यातना से भोग और दुःख से सुख को 
निकाल पाऊगा। 
परन्तु, नहीं प्यारे! तुम तो मुमको अपनी 
आन्तरिक इच्छा बताओगे नहीं । में तुम्हारे स्वभाव 
से पूण परिचित हूँ । तुम अपने हृदय की बात, मेरी 
दीन प्राथेना को सुनकर भी, प्रगट नहीं होने दोगे। 
अतः इसे तुरत वापिस लेना ही मेरे लिए उचित है-- 
तुम्हारे चरणों पर इसे पूजा-रूप में रखकर, बिना 
तुम्हारे प्रसाद स्वीकार किये ही, बिना तुमसे पूछे ही, 
अर्पित प्रसाद की तरह, वापिस ले लेना ही मेरा 
कत्तंव्य है । 
तुम कहोगे, “फिर समपित करने की आवश्य- 
कता ही क्या थी ?? ओर हँसोगे। ठीक ही है । तुम्हारा 
प्रश्न करना ओर हँसना उचित ही है । इस दिखावे- 


द्‌ 


पन की अनावश्यकता को में भी मानता हूँ । लेकिन 
करूँ क्या ? तुम शायद नहीं जानते, प्रेमी का हृदय 
अपनी समस्त भली-बुरी भावनाओं को अपने प्रेमी 
के सम्मुख रखने के लिये लालायित रहता है। हाँ, 
अपने आत्मसम्मान की रक्षा में वह भले ही प्रत्यक्षतः 
बैसा करते सकुचाता हो । इतना मुझको मानना ही 
पड़ेगा । 
इसीलिये, हृदय की आजिज्ी, प्रेम की प्रेरणा, 
लगन की प्राथना और जिगर को गुदगुदी से विवश 
होकर हृदयोद्वार-रूपी इस अचना को तुम्हारे सम्मुख 
मेंने अपित किया, और साथ ही, प्रेम की मयोदा 
रखने के लिये--हृद्य का मान निभाने के लिये-- 
आत्मीयता के गौरव को ढोने के लिये--इसे वापिस 
भी ले लिया है ; नहीं तो हृदय की बातें ओर मन की 
आर्कत्षाएँ या तो इश्वर ही जानता होगा या तुम । 
बस, ज्ञषमा करना ! 
तुम्हारा वही चिरपरिचित 


दुरगाशंकर 


भूमिका 


यह पुस्तक क्या है--भाषा-भाव के स्वच्छ सलिला- 
शय सें एक ममाहत हृदय की दारुण करुण व्यथा 
का प्रकम्पित प्रतिबिम्ब है। इसमें हताश लेखक के 
सन्तप्त हृदय का जो उष्ण उच्छास है, वह सच- 
सुच किसी ज्वालामुखी' के भीषण भ्रस्फोट से कुछ 
कम प्रलयंकर नहीं है। 


भग्न-हदय लेखक की सिसकियाँ तो ग़ज़ब की 
चुटीली हैं ! उनकी कमनीय कल्पनाएँ तो और भो 
हृदयग्राहिणी हैं। इसके पाठ से जहाँ एक ओर 
साहित्य-रस-रसिक सुविज्ञ पाठकों को ललित गद्य- 
काव्य के रसास्वादन का आनन्द उपलब्ध होगा, वहाँ 
दूसरी ओर नवनीत-हृदय सहृदय सज्जनों का चित्त 
भी एक विरहानल-दग्ध हृदय की ज्वाला से द्रवीभूत 
हुए विना न रहेगा। 

लेखक महाशय हमारे ज़िले ( शाहाबाद, बिहार- 
ग्रान्त ) के एक सुप्रतिष्ठित रइईंस ओर बड़े होनहार 
तथा उत्साही युवक है--सन्‌ सत्तावन के शादर के 
प्रसिद्ध बिहारी नेता उज्जैन-वंशावतंस क्षात्र-धर्म- 
धुरन्धर वीरवर बाबू झुँवरसिंह के वंशघरों में से हैं । 
आपके पूज्य पितामह स्वर्गीय श्रीमन्‍्महाराजकुमार 
बाबू नमदेश्वरप्ससादर्सिहुजी ( ईश”-कवि ) बड़े ही 
प्रगाढ़ विद्वान, सुकवि, गुणग्राहक, साहित्य-ममंज्ञ, 
कला-रसिक, विद्याव्यसनी ओर कवि-को विद्-सत्कार- 
परायण थे । उनका “धमंप्रदशेनी” नामक पांडित्यपूर्ण 
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अंथ हिन्दी-साहित्य में एक बड़ा ही मूल्यवान नीति- 
ग्रंथ है, और उनका आंगार-दपण” तो वास्तव में 
उनकी कवित्व-शक्ति की स्पष्ट कलक दिखानेवाला 
स्वच्छ दपण ही है। उन्हीं से आपको विरासत में यह्‌ 
साहित्याजुराग प्राप्त हुआ है । 

इस पुस्तक द्वारा यदि लेखक के परम्परा-प्राप्त 
सच्चे साहित्यानुराग का पता लगता है, तो कहीं-कहीं 
इसकी ग्राजल वरुनशेली में उनका सद्वंश-सुलभ 
स्वाभिमान भी झलक रहा है। परन्तु, उनकी उद्वेग- 
भरी निराशा और वेदना-भरी अशान्ति को देखकर 
तो यही अनुभव होता है कि इस प्रतारणामय संसार 
के आपात-मनोहर प्रेम-कूप में उनके ठृषात्ते हृदय 
को विन्दु-मात्र भी जल नहीं मिला है! ओर, इसी 
लिये उनका तड़पने का नाख्य-कोशल बड़ा ही हृदय- 
द्रावक और चित्ताकषक हुआ है, जो सम्भवतः 
प्रत्येक सहृदयप्हद्य को सहानुभूति ओर समवेदना 
में सराबोर कर देगा | प्रेम की उपलब्धि के संकटमय 
मार्ग में बार-बार हताश-हंदय होकर भी उन्होंने जो 


१० 


स्वाभाविक दृढ़ता और उत्साह प्रदर्शित किया है-- 
व्यथित-चित्त होकर भी अपने मनोगत भावों को 
ममस्पर्शी ढंग से अंकित करने का जो शब्द-शिर्प- 
नेपुरय दिखाया है, उसके लिये प्रत्येक भावुक हृदय 
उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा करेगा, ओर साथ ही, उनकी 
ओजस्विनी भाव-व्यंजन-प्रणाली से प्रभावान्वित 
होकर उनके व्यग्न हृदय के साथ समवेदना भी प्रकट 
करेगा । 

हमें भी लेखक महाशय के अन्तस्ताप से कुछ 
कम सहानुभूति नहीं है | पर, चूँ कि उन्होंने 'शान्ति 
से ब्याह” कर लिया है, इसलिये अब हम उनके प्रति 
समवेदना न प्रकट करके उन्हें हार्दिक बधाई ही 


देते हैं ! 


काल-मैरव, काशी 
देवोत्थान-एकादशी, १९८६ 


॥। शिवपूजन सहाय 
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हिन्दी के प्रसिद्ध कहामी-लेखकों की उत्तमोत्तम 
कहानियाँ प्रकाशित करनेवाला, हिन्दी के साम्प्रत 
साहित्य की सच्ची समालोचना करनेवाला, उत्तम- 
से-उत्तम मनोरंजन की सामग्री भेंट करनेवाला, युवकों 
को बलिपए्ठ बनानेवाला, उनकी नसों में बिजली भरने- 
वाला यह अनोखा मासिक-पत्र आगामी जनवरी 
१९३० इ० से अपू्व सजधज से प्रकाशित होगा। 

प्ृष्ठ-संस्या ६४, आकार माधुरी” का-सा । 

सम्पादक-- 
भारत-विख्यात उपन्यास-सम्राट 
श्रीमान्‌ प्रेमचन्दजी बी० ए्‌० 


वाषिक मूल्य ३॥) एक अंक |) 


मैनेजर -- हंस”, सरस्वती-प्रेस, बनारस-सिटी 
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रहस्य-हीन हृदय 


सृष्टि की उत्पत्ति और उसके विनाश में कोई 
रहस्य है। व्षो-ऋतु में वनस्पतियों के लहलहाने और 
मुरमा जाने में भी कोई रहस्य है। अपने-अपने 
समय पर महुए में छोटा फल ओर कुष्मांड में बड़ा 
फल लगने तथा पककर गिर पड़ने में भी कोई-न-कोई 
रहस्य अवश्य है। इसी प्रकार क्रम से ऋतु-परि- 


रे 


वत्तन, मनुष्य का जीवन-मरण, एवं एक का विकाश 
ओर दूसरे का विनाश भी, रहस्य से रहित नहीं है । 

पुनः क्रिया, विचार ओर स्थिति-परिवत्तन में भी 
रहस्य का अभाव नहीं है। संसार के सभी पदार्थ 
कुछ-न-कुछ रहस्य अवश्य रखते हैं ; परन्तु मेरा यह 
हृदय अब रहस्य-हीन है। इसमें किसी प्रकार की 
अतिशयोक्ति नहीं है, मुबालगा नहीं है; सच-सच 
रापथ खाकर कह रहा हँ--इसमें अब रहस्य की 
गन्ध तक नहीं है। 

एक समय था, जब इसमें रहस्य था। रहस्य का 
पुज इसके चतुर्दिकू-सामने, दायें, बायें, पीछे, 
सववत्र-व्याप्त था; चौबीस घंटे में कोई भी ऐसा क्षण 
नहीं था, जब यह रहस्य-रहित रहा हो । परन्तु अब 
वस्तुतः इसमें रहस्य का चमत्कारपूर्ण सौष्ठव अवशिष्ट 
न रहा | अब यह सवा शल्य है किन्तु शून्यता की 
मात्रा इसमें कितने अंश तक व्याप्त है, यह तो मैं नहीं 
बता सकता; पर इतना निश्चय-पूवंक कह सकता 
हूँ कि यह अब नितान्त रहस्य-हीन हो गया हे । 


षै 


का 
है. 


आकाश की शूम्यता से पूछो कि उसकी शून्यता 
में क्या रहस्य है, और उससे जो उत्तर मिले, वही 
इस हृदय की रहस्य-शून्यता का प्रत्युत्तर समझो । 

यदि चन्द्रमा से [छा जाय कि उसके हृदय की 
कालिमा का क्या रहस्य है, और उससे जो उत्तर ग्राप्त 
हो, वही इस हृदय की रहस्य-हीनता का भी उत्तर होगा । 

यदि कजलवण मेघ के गंसीर गजेन का रहस्य 
पूछा जाय, तो वह जो उत्तर दे, वही उत्तर मेरे इस 
'हृदय की रहस्य-शून्यता का कारण होगा । 

ठ्वितीया के चन्द्रमा से पूछो कि उसकी क्षीणता 
ओर बॉकपन का रहस्य क्या है, और साथ ही 
यह भी पूछो कि वह किस रहस्य के कारण इतनी 
जल्दी अस्त हो जाता है--कभी-कभी तो दिखाई 
तक नहीं देता, और जो वह उत्तर दे, उसी से 
'सममझ लो कि मेरे मस्तिष्क के इस बॉकपन का-- 
इस ख़म का--रहस्य क्या है। 

हृदय पर जो स्याही पुत उठी है, वह जिस 
रहस्य-कालिमा से पोती गई, उसकी थोड़ी भी अनु- 


५ 


भूति अब हृदय या मस्तिष्क में नहीं होती; और 
इसी से कहता हूँ कि यह हृदय और मस्तिष्क 
रहस्य-हीन हैं । 

हृदय में जो ग़ुबार उठता है, वह शून्य-प्रदेश के 
बवंडर की तरह उठ-उठकर फिर बैठ जाता है। जब 
उसको ग्रकट करने का प्रयत्न करता हूँ, तब वह और 
भी अदृश्य हो जाता है, इसी से कहता हूँ कि मेरा 
हृदय सवथा रहस्य-हीन हो गया है। 

मस्तिष्क की हड्डी में जब खम आ जाता है, 
तब मनुष्य पागल हो जाता है। डाक्टरों का कहना 
है कि जब मस्तिष्क की हड्डी टूट जाती है, तो प्रथम 
तो जुटती ही नहीं, और यदि प्रयत्न से जुड़ भी 
जाय, तो उसके जुड़ने से जो मांस उसके चारों ओर 
उठ आता है और खोपड़ी में भेजे को दाब देता है, 
वही उसको पागल कर देता है। वैसे ही, ठीक वैसे 
ही, मेरे इस मस्तिष्क की भी कोई हड्डी शायद टूट 
गई है, जिसका ऋत्रिम जोड़ दिमाग की गुदी की-- 
समझ के पिंड को--चतुर्दिक से दाबे डालता है, 


६ 


ओर इसी से उसका उन्माद और बढ़ रहा है । नहीं 
तो, में रहस्य-हीन होकर भी पागल-सा ग्रलाप 
क्यों करता ? 

अपने मस्तिष्क की ऐसी बेढंगी दशा देखकर 
मुझे इसपर दया आती है। परन्तु करूँ क्‍या? विवश 
हूँ, सुधारने का कोई उपाय नहीं है। जिस प्रकार 
पूवोद्ध के वक्र चन्द्रमा के उदय के साथ पतन लगा 
रहता है, उसी प्रकार इस मस्तिष्क की भी दशा है। 
जहाँ विचार उठे कि उसके साथ-ही-साथ उसकी 
जीवन-नाड़ी भी शिथिल पड़ने लगती है --80॥: 
होने लगती है। जिस प्रकार मध्याह-काल में पुष्प- 
कली खिलने लगे ओर खिल भी न पावे कि धूप के 
प्रकोप से तथा रसाभाव के कारण मुरमा जाय, वेसी 
ही दशा इस हृदय-कली की हुई है । इसमें रहस्य-रस 
नहीं है । बिना रस के विकास कहाँ १--जीवन कहाँ ९ 

आकाश की शून्यता में देखो, ओर फिर हृदय 
की शुन्यता की ओर देखो। आकाश में बादलों का 
गरजना और बिजली का कौंधना, जलती हुईं चिन- 


ऐ 


गारियों का छिटकना और दो बड़े-बड़े आग के शोलों 
का भबकते हुए इधर-से-उधर घूमना । इसके अति- 
रिक्त और भी कुछ देखते हो? हाँ, अखंड-व्यापी 
शूल्यता ओर अन्धकार भी देखते हो। पर, यदि 
ध्यान-पूवंक देखो, तो मेरे इस हृदय और मश्तिष्क में 
भी वही बातें पाओगे । जैसे उधर दो मशालें जल रही 
थीं, वेसे ही इधर भी--इस दिल पर भी--भूत और 
वत्तमान की स्मृतियों की दो मशालें जल रही हैं 
व्यथा की असंख्य चिनगारियाँ सर्वत्र छिटकी हुई हैं । 
नेराश्य और अधैय का अखंड अन्धकार तमाम 
फैला हुआ है; और जिस प्रकार आकाश, रहस्य 
रखते हुए भी, शून्य है--रहस्य-हीन प्रतीत होता है-- 
अन्धकार को अपने हृदय में इस प्रकार बिठला लिया 
है कि वहाँ किसी भी रहस्य-घटना का घटित होना 
ओर न होना बराबर है, उसी प्रकार इस हृदय ओर 
मस्तिष्क की दशा हो गई है--ठीक बैसी ही दशा, 
कि जिसके प्रभाव से यहाँ की समस्त अनुभूतियाँ 
कुंठित हो गई हैं । 


आकाश में लोग गोला, गोली, तीर आदि 
चलाते हैं। वे उसके हृदय को चीरते हुए ऊँचे-से-ऊ च 
स्थान तक पहुँचते हैं, परन्तु उसको इसका ज्ञान तक 
नहीं होता कि मेरा हृदय तीर या गोली से छेदा जा 
रहा है । उसके हृदय में इस प्रकार शन्यता व्याप्त हो गई 
है--इस प्रकार बेदना बढ़ गई है कि अब उसको 
किसी प्रकार की यंत्रणा का अनुभव ही नहीं होता। 
ग़ालिब ने क्या खूब फ्रमोया है---'दद का हद से गुज़- 
रना है दवा हो जाना।” बस यही हाल इस हृदय का भी 
सममभो । इस पर नित्य असंख्य तीर, गोले, गालियाँ 
बरसती हैं; परन्तु इसको उनकी पीड़ाएँ अनुभव 
करने का अवकाश नहीं । तीर लगते हैं, तो लगें; गोले- 
गोलियों की बोछारें होती हैं, तो हों मले ही; इसको 
तो केवल 'मीर” के इस कलाम में ही मस्त रहना है--- 

“सग एक माँदगी का वकफ़ा हे। 
यानी आगे चलेंगे दम लेकर ॥”” 

एक फ़कीर का-त्यागी-विरागी का--रूप रचा 

लिया है ! हाथ में विरह की माला थीं, उसको भी 


हे 


अब फेंक दिया है--बग़ल में स्मृति का मृगचमम था, 
उसको भी कहीं बैठने के स्थान पर ही छोड़कर 
चलता बना--प्रेम”-शब्द्‌ का एक गुरु-मंत्र मिला था, 
उसे भी स्मरण नहीं रखता--दया और कठोरता का 
बना हुआ चिमटा हाथ में चिटचिटा रहा था, उसको 
भी कहीं-का-कहीं फेंक दिया--प्यास को बुमाने के 
लिये नेत्र-रूपी कमंडल में आँसू भर लिया था, उसे 
भी उस दिन एकबारगी उसके सामने उडेल दिया-- 
अपने हृदय सें एक अग्नि-कुंड बनाकर उसमें 
धधकते हुए अंगारों को चुन रक्खा था, उस कुंड 
को भी तोड़कर अंगारों को फेंक दिया--समाज-रूपी 
कोपीन को कमर में किसी ने लपेट दिया था, वह भी 
कहीं गिर गई ! अब त्यागी--अटट्ट त्यागी--की 
सूरत बनाकर, शून्यता की सड़क पर, रहस्य-हीन 
हाथों को भाँजता हुआ, सीध की ओर ताकता हुआ, 
निहन्द्द, दक्षिण को चला जा रहा है ; माग में रोड़े 
पड़ते हैं, टकराकर गिरता है, और उठने की सामथ्य 
रहता है तो उठता है, नहीं तो वैसे ही लुढ़कता-पुढ़- 
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कता गतिशील बना रहता है; “न ऊधो का लेना-- 
न माधों का देना), न राजा से काम--न भोगी से 
प्रीति ; शून्य-हृदय, शून्य-मन, शून्यता के साम्राज्य 
में, उद्देश्य-शून्य चला जा रहा है। किसी ने ढेला 
मारा, वह शरीर पर लगा और गिर गया | वह चला 
ही जा रहा हे। किसी ने गिन-गिनकर दस-बीस 
सुनाये, शब्द कान में प्रवेश कर सन्न-से उधर को 
निकल गये । किसी ने धक्का दिया, गिर पड़ा ओर 
उठकर पुनः चलता बना । बस इसी तरह सीधे दक्षिण 
की ओर चला जा रहा है । इसी से कहता हूँ कि मेरा 
हृदय रहस्य-हीन है; नहीं तो मुझे भी मस्तिष्क मिला 
है, में क्‍यों इसे रहस्य-हीन कहता ? 

१६--९--१९२६ ] 
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भामिनी-वेदना 


“अपने तई भी खाना खाली नहीं लजूत से । 
क्या जाने होशवाले चकक्‍खें तो मज़ा जानें।? 


-+भमीर” 
जब से वेइना के साथ मेरा पाशि-पहरण हुआ है, 
तब से मैं उसके श्रेम में पागल हो गया हूँ। उसके 
नामोच्चारण-मात्र से भी मुझे अब आनन्द मिलता 


(्र 


है। आनन्द क्‍या? विश्राम की सुख-दुःख-मिश्रित 
एक विलक्षण तुष्टिमयी .अग्रकाश्य दशा भीतर अनु- 
भूत होती है, जिससे हृदय का चिरसंचित ग़ुबार ऊपर 
को उठकर अपना बोक हल्का करता है--और में 
इसी स्वाथ से प्रेरित होकर पुनः-पुनः बेदना को पुकारा 
करता हूँ । यहाँ तक कि लोकिकता को भूल-सा गया 
हूँ, जिससे तुम मुमको उनन्‍मादी कहते हो। परन्तु 
स्मरण रखना--जब तक तुम अपने हृदय में विश्राम 
की इस तुष्टिमयी दशा का स्वतः अनुभव नहीं करने 
लगते, तभी तक ऐसा कहते भी हो। सृष्टि में बहुतेरी 
बातें केवल अनुभवगम्य होती हैं; वहाँ तक अथवा समा- 
लोचना की गुंजाइश नहीं होती । इससे यदि तुम यही 
चाहो कि केवल मस्तिष्क के ही बल से अथवा कोर 
कठ्पना से ही इस बेदना-पुकार का रहस्य समझ रू , 
तो यह नहीं होने का। यदि इसके समभने की वास्तव 
में इच्छा है, तो दिल को पेदा करो--“तीर खावे की 
हवस है तो जिगर पैदा कर” ! नहीं तो इस निरथक 
अट्टहास से भ्रम दूर न होगा। जो तुम हँसते-हँसते 
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पृथ्वी पर लोट जाते हो--तुम्हारे पेट में बल पड़ 
जाता है--तुम करतल-ध्व ने से शोर मचाकर मुम्े 
शान्त करने का स्वप्न देखते हो, सो तुम्हारा भ्रम- 
मात्र है। तुम इतने अजान बनकर भी इतना तो 
अवश्य मानोगे कि इस हृदय-प्रलाप से केवल आन्‍्त- 
रिक व्यथा की ही शान्ति हो सकती है, सामाजिक 
या दैहिक नहीं । फिर भी, यदि तुम अपनी उहंडता 
को न छोड़कर मुमे छेड़ते रहते हो, तो इसमें मेरा वश 
ही क्या है ? में तो पागल हँ--संसार और समाज से 
कोसों दूर हूँ---मरे न तो समाज की घृणा-व्यंजक दृष्टि 
की ओर देखने के लिए आँखें हैं, न तिरस्कार की 
व्य॑ग्योक्ति सुनने के लिए कान। में अपने में मस्त हूँ । में 
तुम्हारे साहित्यिक दोष--पुनरुक्ति-दोष--को, तुम्हारे 
कपोल-कल्पित शुष्क व्याकरण की गलतियों को, क्या 
जानूँ ? तुमको मस्तिष्क है, मुककों हृदय । तुम्हारे 
हिस्से हँसी है, मेरे हिस्से रूनन | तुम सुख-विलास 
के भागी हो, में दुःख-यातना का। सृष्टि की अच्छी- 
बुरी सभी चीजें हमी में से तो किसी को भोगनी हैं ? 


१४ 


परन्तु, भूल गया ! केसा भुलकड़ मेरा मन हो 
गया है ! क्षण-क्षण की बातों को भूल जाया करता हूँ ! 
वेदने ! तू मेरे पास आई थी, तुम्हें लाड-प्यार करना 
तो दूर रहा--मैं पागल बनकर कुछ-का-कुछ बकने 
लगा ! अच्छा, अब आकर मेरी गोद में बैठ जा, में 
तुमको लाड्-प्यार करूँ--अपने हृदय से सटाकर 
इन सांसारिक दुःखों का नाश कर दूँ--प्रेमालिब्नन में 
आवद्ध होकर निद्‌य समाज के द्लेषयू्ण आक्षेपों को 
भूल जाऊं । 

अहा ! वेदना को बार-बार पुकारने में केसा 
आनन्द मिलता है--कैसा हृदय शीतल हो जाता है ! 
जो वस्तु अपनी प्रिय होती है, उसे पुनः-पुनः सम्बोधित 
करने में केसा सुख मिलता है--केसा आनन्द होता 
है ! यह सम्बोधन-कारक' जिसने व्याकरण-शास्र 
में रक्खा होगा, उसके सामने हृदय का पुराण अवश्य 
सुनाया गया होगा । अवाचीन साहित्यों की अपेक्षा 
प्राचीन साहित्य में अधिक हृदय है, तभी तो उसमें 
सम्बोधन-कारक” का अधिक प्रयोग हुआ है । 
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कहीं-कहीं एक ही छन्द में बार-वार सम्बोधन है। 
हा ! उन्नतिशील जगत्‌ ! हा ! प्रगतिशील समाज ! 
तुम इस सहृदयता को क्‍यों पीछे छोड़े जा रहे हो ? 
इसको अपनाते हुए क्यों डरते हो ? 

आ री बेदने ! आ, में तुककों पुकारकर फिर 
दूसरी बातें बकने लग गया। क्षमा करना, जब तक 
तू संग रहती है, तब तक लोकिक कष्टों का न तो 
अनुभव होता--न समाज के कर शासन से पीड़ा 
ही होती है। परन्तु यहाँ से क्षण-मात्र के लिए भी 
तुम्हारे हटते-ही-हटते हृदय पर किस प्रलय-काल का 
हाहाकार नृत्य करने लगता है, यह कैसे बताऊँ ? 
अतः श्रिये! आओ, मेरे हृदय से निरन्तर लगी 
रहो । तुम्हारे साथ ही मेरा विश्राम हे। 

अन्ध ओर वधिर संसार ! तू बेदना से कोसों 
दूर भागना चाहता है? बस इसी से तू ढुःखी, 
व्यय, आत्ते और दीन है। पर मैंने तो इसे बरण कर 
लिया है, इसलिये रोकर भी सुखी हैं, सन्तप्त होकर 
भी सन्तुष्ट और शान्त हूँ । तुम रोने के महत्त्व को क्या 
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जानो ? भला विना रोए शान्ति कहाँ है ? तुम रोने को 
बुरा मान हँसते हो, इसी से तुम दुःखी हो । 

हा | फिर भूल गया! मस्तिष्क ने पुनः धोखा 
दिया ! वेदने ! फिर तुमको बुलाकर मैंने आदर- 
पूवक नहीं बिठलाया--बेढंगी अग्रासंगिक बातें बकने 
लगा। क्या करूँ ? विवश हूँ ! मेरी चेतना कुंठित 
हो गई है । ठिकाने की बातें सूकतीं नहीं । हृदय-हीन 
संसार मेरी बातें सुनकर हँस दिया करता है। पर 
तुम इसके लिए क्षमा करना। जैसे मेने कई बार 
तुमसे क्षमा माँगी है, वेसे ही अब भी माँगता हूँ, 
दया करके ठुकराना नहीं । 

क्षमा माँगने ओर देने में भी कैसी विभोहकता 
है ! परन्तु किससे ओर किसको ? जो सहृदय है-- 
जो अपनी ममोनुभूतियों को दिल के काँटे पर रख- 
कर तौलता रहता है और बैसे ही दूसरों की अजु- 
भूतियों को भी समझता है--जो भावना के जल से 
त्रिकाल स्नान करके दया-गायत्री का मंत्र जपना 
जानता है--जो प्रेम की आँच में अपने कच्चे हृदय 
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को पकाकर स्वच्छ ओर उज्ज्वल बना चुका है, 
उसके पैरों पर गिरकर, हाथ बाँधकर, नत-मस्तक 
होकर, आत्मीयता ओर अहंकार तथा अभिमान की 
तिलाजलि देकर, क्षमा माँगने में केसी विमोहकता 
है--कैसा आकषणश ओर कितना आनन्द है ! वह 
केसे बताऊं ? ओर, साथ-ह्दी-साथ, जो दीन है-- 
दुःखी है--आरत, अपात्र, अक्षम्य, अपराधी, अस- 
हाय और अधीनस्थ है; उसको ज्षमा-प्रदान करने 
में--विना किसी ग्रतीकार के क्षमा करने में--केसी 
शान्ति ओर संतुष्टि है, केसी हृदय की विशालता है ! 
यह कतिपय मनुष्य ही जानते हैं । इसे इने-गिने लोग 
ही बतेते भी हैं । 

क्षमा का स्थान मानवी भावों में सर्वोच्च हे। 
मानव-हृदय की विभूतियों में दया यद्यपि सवश्रेष्ठ है, 
तथापि इसको भी क्षमा के सम्मुख अपना मस्तक 


नीचा करना पड़ता है। 
“दया वह दाना है, जो पोली धरती पर डगता 


है ओर “क्षमा वह दाना है, जो कॉटों में ज॑मता है । 
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“दया! वह धारा है, जो समतल में बहती है; और 
क्षमा? केंकड़ीली-पथरीली भूमि में चट्टानों से टकराती 
हुईं प्रवाहित होनेवाली है ।” बस अन्तर यही है । 
आह वेदने ! तुमने इसको समझा नहीं, और 
शायद इसी से, अद्य-पयन्त, कभी मेरे क्षमा माँगने 
पर भी, मुझे हृदय से ज्ञमा-प्रदान नहीं किया। 
इंसाई-धर्मावलम्बी इंसा के आज्ञानुसार अन्त समय 
में क्षमा-प्रार्थी होते हैं--अपनी करतूतों पर पश्चात्ताप 
करके अन्त में उनके लिए इंश्वर के सम्मुख सच्चे 
दिल से ज्ञषमा-प्रार्थी होते हैं--अपनी सारी आत्मी- 
यता, लोक-लजा ओर अहंकार को तिलाअलि 
देकर क्षमा माँगते हैं, और उसी से स्वर्ग-सुख को 
प्राप्त करते हैं। केसा सरल और सुगम--किन्तु 
कठिन--मार्ग ईसा ने स्वगं-सुख प्राप्त करने के लिए 
बताया है ! इस सिद्धान्त के आविष्कारक का' संसार 
के ऊपर बड़ा भारी ऋण है। शायद “जनम-जनम 
मुनि जतन कराहीं, अन्त राम कहि आवत नाहीं” 
की यह समालोचना-मांत्र है। इस सिद्धान्त में केसा 
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उज्ज्वल हृदय प्रतिबिम्बित है--केसी पवित्र और 
स्वर्गीय वस्तु का इसमें चित्रण किया गया हे ! 

परन्तु, हा निष्ठुर समाज ! तुमने किसी भी 
उज्ज्वल वस्तु को उज्ज्वल न रहने दिया । उसको 
अपने स्वाथोनुसार व्यवह्ृत करके उसे कलछुषित 
अवश्य कर दिया। तुम सदेव टट्टी की ओट से 
शिकार करते रहे। जैसे तुमने इतनी सात्विक भाव- 
नाओं ओर सिद्धान्तों को अद्यावधि कलुषित किया 
है, वेसे ही तुमने प्रभु ईसा के इस क्षमा-वाक्य को 
भी कलंकित किया है। धन्य हैं वे मतावलम्बी, 
जिनको सुयोग्य पात्रों के सम्भुख क्षमा माँगनी पड़ती 
है--जिनकों अपने आहत हृदय के तथ्य रूप को 
सुपात्र के सम्मुख दिखाना पड़ता है--उसकी कालिमा 
को धोने की ग्राथना करनी पड़ती है; और, साथ ही, 
वे सुयोग्य महानुभाव भी धन्य हैं, जिनके सम्मुख 
सरल-हृदय विश्वासी क्षमा-प्रार्थी होता हे । 

इसी से में कह रहा था कि सच्चे हृदय से क्षमा- 
प्राथना करने में केसा आनन्द है--कैसी विमोहकता 


ब््द 


हि 


है और इसमें हृदय-साम्राज्य का केसा बैभव-विकास 
है ! परन्तु ये सारी बातें तुम्हारे लिए नहीं हैं । तुमने 
क्षमा-प्रदान करने के मूल्य को समझा नहीं है। 
सममा भी हो, तो न माह्म क्‍यों, व्यवहार में 
इसको नहीं लाती हो । मेरे जिस अज्ञेय अपराध से 
रुष्ट होकर तुम मुझे नित्य कष्ट देने पर तुली रहती 
हो, उस अपराध का माजन कराने के लिए जब में 
प्राथना करता हूँ, तभी तुम हँस देती हो--निरथ क 
प्रलाप कहकर चल देती हो। कभी भूले-भटके भी 
प्रेम ओर दया की दृष्टि इधर नहीं फेरती ! 

परन्तु, इतना सब होते हुए भी, में वैसा ही 
बना रहता हूँ। भाँवरी पड़ने की मंगलमयी रात्रि में 
जिस-अखंड प्रेम को अपने हृदय में रखकर तुम्हारे 
साथ भाँवरी दी थी, उसी प्रेम को आज भी निःस्वार्थ 
भाव से निबाह रहा हूँ । शरीर कट जाय, कंठ छिन्न 
हो जाय, हृदय विदीण हो जाय, ग्राश-पखेरू उड़ 
जाये, अपना सवनाश भी हो जाय; पर में उसी 
अखंड प्रेम से तुम्हारा आलिद्लनन करूँगा--उसी 
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निःस्वाथ प्रेम से तुम्हारे दिए हुए कष्टों को सहष 
स्वीकार कर आनन्द प्राप्त करूँगा । 

अहा ! बेदने |! निःस्वा्थ भाव से प्रेम करने में 
कैसा आनन्द है ! केसी अनोखी सहृदयता है ! केसी 
अविरल साधना और उपासना है ! और, यदि तुम्हारे 
साथ निःस्वाथ प्रेम निबाहा जा सके, तब तो आनन्द 
की सीमा ही नहीं है । फिर उसमें यदि श्रेम की मस्ती 
का योग हो जाय, तो क्या बात है ! सोने में सुगन्ध ! 
मणि-कांचन-संयोग ! और फिर, यदि कोई सुघर 
सुनवैया मिल जाय, तब तो आकांक्षा में तृप्ति-- 
अभिलाषा में पूत्ति, प्रवृत्ति में निवृत्तिजेसा आनन्द 
अलुभूत होता है। आह ! प्रेम की मस्ती इस दुनिया 
में बड़ी ही महंगी वस्तु हे। किन्तु वेदने ! तुम्हारी 
मस्ती--तुम्हारी यातना की मस्ती--भी एक अनोखी 
ही वस्तु है ! और उसी में में भी मस्त हूँ। अजी, 
मिलो, ओर उसी के साथ तुम भी मस्त रहो ! 


श्र 


“मेरी वह लगन” 
१ 


वह देखो, मेरी प्यारी चिर-संगिनी 'लगन' इधर 
ही को चली आ रही है। विना कुछ बोले, विना 
किसी हिचाकिचाहट के, विना स्रहमे-सकुचाये, इसी 
ओर बढ़ती चली आती है । जैसे कोई अपनी जन्म- 
भूमि की ओर ललकता जाता है, वैसे ही, प्रेम में 
इतराती और उमझ्ग में उछलती हुईं, आगे को बढ़ी 
चली आती है ! 


श्३ 


ऐँ। क्या कहा ? क्‍या अपने हृदय-मन्दिर के 
द्वार को बन्द कर दूँ ? उसको इस पणकुटी में प्रवेश 
करने से रोक दूँ? अथवा, उसे उसके जन्म-सिद्ध 
अधिकार से वच्चित कर दूँ ? अथवा, एक नोटिस 
लिखकर कि “अब यहाँ न रहो, कत्तंव्य ने मुक़दमा 
जीतकर तुम्हारे घर को खर्चे में कुक कराया है, अब 
तुम्हारा यहाँ वास नहीं हो सकता” हृदय-ग्रह के द्वार 
पर चिपका दूँ कि वह देखकर उलटे-पाँव वापिस भी 
चली जाय और मुझको अपने मुख से कुछ अग्रिय 
कहना भी न पड़े ? शीघत्र कुछ समझ में नहीं 
आता कि क्या करूँ। 

लेकिन बात तो ठीक है। दुःख तो इससे बहुत 
हुआ है । जीवन निस्सार और कंटकाकीण तो इस 
चिर-सब्निनी--लगन--ही के कारण हुआ है। लो, 
यही निश्चय किया। हिम्मत बॉधकर दिल को मजबूत 
किया, और प्रकम्पित हाथों को दृढ़ बनाकर, पतित- 
प्राय अश्रु-विन्दुओं को रोक करके, नोटिस लिखकर 
उसपर हस्ताक्षर कर दिया । 
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अब चलो, समीप आ गई ; शीघ्र नोटिस साटकर 
हट जाऊँ कि प्रत्यक्ष होने का अवसर न आवे, और 
काय भी निर्विन्न सघ जाय | 

ऐं ! यह अन्तस्तल में कया होने लगा ? यह केसा 
विप्रुव ! केसी क़यामत ! अरे साहस, तू इतना 
प्रोत्साहन देकर अब कहाँ भाग गया ? अरे धीरज, 
तू इतना पीठ ठोंककर अब क्‍यों चुप बैठ गया ९ 

उफ़ ! अभ्यन्तर में बड़ी पीड़ा हो रही है। तो 
भी, किसी प्रकार, नोटिस को तो साट ही दिया । 

अब देखो, वह आ गई | अपने बालों को बिखराये, 
अंचल को अस्तव्यस्त किये, पगली की सूरत बनाये, 
इधर-उधर ताकती हुईं, किसी विचार में विक्षिप्त-सी, 
सामने आकर खड़ी हो गई--नोटिस को पढ़ने लगी ! 

अब कुछ नहीं हो सकता । नोटिस पढ़कर उसके 
मुख पर गम्भीरता की छाया सघन हो गई--पागल- 
पन चैतन्य में .परिणत हो गया। वह देखों, अब 
उसकी आँखों से दो बूँद आँसू निकलकर उसके 
कपोल पर आ टिके ! 


आह ! लो, अब सवनाश हुआ ! वह “अन्याय ! 
अन्याय !!” चिललाती ओर पगली की तरह बड़्बड़ाती 
हुईं घूम पड़ी--जिधर से आई थी, उधर ही जाने 
लगी ! अब तो नहीं रहा जाता। प्यारी 'लगन' का 
इस प्रकार रूठकर भागना अपनी आँखों नहीं देखा 
जाता | अब विना पुकारे जी नहीं मानता । 

ऐ मेरी प्यारी लगन ! ऐ सेरी चिर-सद्डिनी !! 
तनिक सुन तो जाओ ; दो बातें तो करती जाओ । 

वह देखो, मेरी बातों को सुनते ही घूम पड़ी ! 
आँखों से अविराम अश्रुधारा बहाती हुईं इधर को 
आने लगी ! वह धीरे से कुछ बोली, जिसे ओरों ने 
तो नहीं सुना; पर मुझको वह स्पष्ट-रूपेण करणंगोचर 
हुआ। शब्द क्या थे, करुणा ओर तथ्य के सार- 
स्वरूप थे--'संसार के सामने यह सब-कुछ है; पर 
में तुमसे अलग कहाँ होती हूँ, जन्म-जन्मान्तर से 
हमारा-तुम्हागा साथ है, हमारा-तुम्हारा वियोग 
हो ही नहीं सकता, तुम मुँह से चाहे जो बकते 
रहो, हम-तुम सवथा अभिन्‍न हैं ।” 
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यह कहती हुई वह धीरे-धीरे, मस्त चाल से, 
हृदय के दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई। कत्तेव्य, 
साहस की तलवार ले, वहाँ पहरा देने को आ डटा। 
पौरुष, वीरता की गदा ले, देहरी पर बैठ गया। 
सभ्यता, शक्ति का कवच पहनकर, इन सबों की 
पीठ ठोंकने लगी । 

वह पगली वेसे ही अविराम अश्रुपात करती, 
गम्भीरता का बाना पहने हुईं, हाथों को बगल में 
दबाये, अश्चल को कन्धे से लटकाये, धीरे-धीरे आगे 
बढ़ने लगी। में पाप की तरह काँपता हुआ सामने 
ताकता रहा। एक अज्ञात तुष्टि की रेखा, हृद्य-पट 
पर, गोप्य आनन्द की कलम से, स्वतः खिंच रही 
थी। आँखों के सामने अमावस्या का घोरतम अंध- 
कार होते हुए भी, में सब कुछ देख रहा था। 

वह धीर गति से दरवाजे तक पहुँची । पहरेदारों 
के वार लगातार हो रहे थे । पर वह हृढ़ता से 
आगे बढ़ती ही गई। मानों आघातों का उसे कुछ 
ज्ञान ही नहीं था ! कत्तव्य की तलवार, पौरुष की 


र्७ 


गदा, सभ्यता ओर समाज के विषाक्त तीर, उसकी 
हड्डियों में चुभते जा रहे थे; पर वह निर्भीकता- 
पूवंक आगे बढ़ती ही गई, ज़रा भी सहमी नहीं। 
मुंह से 'उफ़' तक न निकली ! 
मैं यह सब देखता खड़ा रहा, टस-से-मस न 
हुआ । वह स्वच्छन्द गति से ह्ृदय-द्वार के भीतर 
घुसने लगी। हृदय ने प्रफुल्लित हो कपाट खोल दिये । 
मेने आँखें बन्द कर लीं । मूच्छी-सी आ गई, या क्‍या 
हा गया, यह ता मातम नहीं; पर जब आँखें खुलीं, 
तो अपनी प्यारी लगन” को वहाँ न देखा 
र्‌ 
परतु आज इतने दिनों के उपरान्त किसने यह 
अतीत का दर्पण दिखाया ? संसार की घुड़दौड़ में 
दड़ित-दाड़ते मेरे जीवन-चतुष्पद के दो पाँव कभी के 
हट गये । नेतिक ज्षेत्र में स्वाभाविकता की हत्या 
करने पर भी हृदय ने कभी उफ़ तक नहीं की | समाज, 
कान पकड़े, जिधर चाहा, मुझे घुमाता रहा। पर 
आज किसने यह ऐसा दपंण दिखाया कि इतने 
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दिनों तक जिसे भूल गया था, उसका पुनः स्मरण हो 
आया ? जिस सुगन्धित पुष्प-पराग को चतुदिक्‌ से 
सम्पुटित कर अन्‍्तस्तल में ही गोपन कर रक्‍्खा 
था--जिसको सवतोभावेन संवेष्ठित कर वेदना की 
धधकती आँच में अद्यावधि भस्म होने को छोड़ रक्‍्खा' 
था, उसे आज किसने पुनः निकालकर दिद्विंगन्त 
में वितरित कर दिया? में तो पुनः उसकी गन्ध से 
चैत न्‍्य-शून्य, उन्मत्त, बुद्धिहीन ओर उद्श्रान्त हो 
गया ! काँटा गड़कर, समय के प्रभाव से, मांस ही 
में गल-पच गया था ; उसको फिर से किसने खोदकर 
खटका दिया ? संसार को दिखलाने के लिये, 
कृत्रिमता की जो दीवार खड़ी कर रक्‍्खी थी, अब 
वह गिरी जा रही है ! साहस, घैये, कत्तेव्य, समाज-- 
सब भागे जा रहे हैं ; कोई बात तक नहीं पूछता । 
लेकिन इससे में विचलित नहीं हो सकता | अब तो 
मुझे संसार के सम्मुख यह प्रत्यक्ष दिखा देना है कि 
यह सब कपोल-कल्पित धमोधर्म इस क्रूर एवं निर्जीब 
तथा स्वार्थी समाज की कुटिल नीति के साधन मात्र 
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हैं । इनकी भद्द उड़ाकर तथा इनका पोलापन दरसा- 
कर आदशवादियों को समभा देना है कि इनमें शान्ति 
नहीं, सुख नहीं, वरन्‌ विकट संग्राम का तुमुल कोला- 
हल मात्र भरा पड़ा है, ओर वह केवल इसलिये कि 
समाज का स्रोत प्रवाहित रहे--सृष्टि का चक्र 
घूमता रहे । 

उस दिन अपनी प्यारी (लगन पर आघात होते 
देखकर मैने आंखें मूँद ली थीं। दृष्टि खुलने पर इन 
कत्तेव्यादिकों ने आश्वासन देते हुए कहा था--यह 
मर गई, इसे छोड़ो ; भविष्य देखो, संसार के लिये 
मनुष्य बनो ; भूत का विचार छोड़ो, भावुकों की कोरी 
कल्पना के पीछे पागल बनना बुद्धिमान का कास 
नहीं ; वत्तमान का भरोसा करो । 

उस दिन इन लोगों के कथन पर मुभे विश्वास 
भी हुआ था । पर आज वे सब भूठे अमाणित हुए ! 
आज मुझे ज्ञात हुआ कि वह सब अप अव था--- 
राजनीति के शख्र से स्वार्थ की वेदी पर करोड़ों का 
बलिदान करना था ! वाल्मीकि का, मयादा-पुरुषोत्तम 
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“राम! को आदशे बनाना, निरा वितंडाबाद था-- 
तत्कालीन सामाजिक क्रान्तियों के सुलझाने का एक 
साधन मात्र था ! आज में स्पष्ट देख रहा हूँ कि मेरी 
प्यारी 'लगन' दौड़ती हुईं मेरी ओर चली आ रही है, 
ओर में उसे अपनाने जा रहा हूँ--कत्तंव्यादिकों के 
वितंडाबाद से छ्लुब्ध एवं प्रपीड़ित होकर। उसके 
नेत्रों से अविराम आसूँ मर रहे हैं, शरीर के घावों 
से निरन्तर रक्तस्नाव हो रहा है, उन्मादिनी की तरह 
मूमती चली आ रही है; पर तब भी इस ऋर समाज 
को टुक दया नहीं आती। वह धमाधमे के ढको- 
सले को सामने रख, अपनी ही धुन में मस्त और 
निज स्वाथ-साधन में व्यस्त है। क्त्रिमता का स्वाथ- 
साधन में इस प्रकार समावेश कर दिया है कि 
वास्तविकता कोसों दूर हट गई है । 

वह दोड़कर मेरे हृदय से लिपट गई ! ओह ! 
केसा ककश बन्धन है ! कैसा विहल आलिड्न है ! 
दोनों भुजाओं के बीच आबद्ध कर हृदय से लिपटी 
है--बन्धन क्षण-क्षण कड़ा होता जाता है ! आह ! 
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आँखें रोते-रोते सूज आई हैं, सिसकियाँ रुकतीं नहीं, 
बिखरे हुए बाल इधर-उधर मुखारबिन्द पर लोट रहे 
हैं, शरीर की सुधि नहीं, साँस रुंध रही है। “प्रिय ! 
प्रिय | प्राण ! प्राण !” बस कभी-कभी यही शब्द 
सुन पड़ते हैं। कैसी विपन्न दशा है ! 

ओह ! यह किस स्व का सुख है ? किस नन्‍्दन- 
कानन की हरियाली है? किस इन्द्रासन का सीख्य 
है? में किस आनन्द-स्रोत में बहा जा रहा हैँ ? 
आनन्द, सौरूय, सौन्दय--चतुर्दिकू से खड़े होकर ये 
किस कमनीय गति से नाच रहे हैं ? मुके और मेरी 
प्यारी लगन! को इस तरह रिम्मा-रिकाकर किस 
अलोकिक आनन्द की ओर लिये जा रहे हैं ? माद्म 
नहीं, में किधर को चला जा रहा हूँ--किस अनन्त 
के छोर पर टकराने को बहा जा रहा हूँ ! 
१७५--५--१९२६ ]] 
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उसका वह प्यार 


“जिसकी ज़िल्लत में भी इज्त सज़ा में भी मज़ा । 
कुछ समर में नहीं श्राता कि मुदहृब्बत क्‍या है ॥” 
“+ हंसरत' 


4 
'उपमा! 


आह | उसका वह प्यार !! क्‍्योंकर बतलाऊँ 
कि उसका वह प्यार केसा था ? उसकी याद आते ही 
माथा चकराने लगता है, कानों में कॉय-भाँय होने 
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लगता है, स्मृति-शक्ति विलीन होने लगती है । बिजली 
की उष्णुता धमनियों की राह से हृदय की ओर दोड़ 
पड़ती है | व्याकुल हृदय चेतना-हीन हो उठता है, 
उसकी स्पन्दन-क्रिया अवरुद्ध हो जाती है । 

तब फिर क्योंकर बता सकता हूँ कि उसका वह 
प्यार केसा था ? वह किस सौन्‍्दय के साँचे में ढाल- 
कर, किस लावण्य का पानी फेरकर, तैयार किया 
गया था कि उसके स्मरण-सात्र से ही सब-कुछ भूल 
जाता हूँ ?--सम्पूर्ण क्रियाएँ, सम्पूर्ण भावनाएँ, सम्पूर 
चेतनाएँ, लुप्त हो जाती हैं; आँखों के सामने ऑधेरा 
छा जाता है । 

परन्तु, उसका वह प्यार ? अहा ! वह प्यार का 
प्यार, इश्वर जाने, राम जाने, कैसा था ! कोकिल-कंठ- 
निस्स्त सद्भजीत को--कालिन्दी के अतल वक्षस्थल पर 
बिखरी हुईं चंद्रिका को--नीरव सन्ध्या-समीरण के 
कोमल-कान्त हिलोर को मात करनेवाला उसका वह 
प्यार कैसा था ? उसकी सुन्दरता न-जाने किन कुशल 
करों से निर्मित की गईं थी कि लाख प्रयत्न करने पर 
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भी उसके तथ्य का परिचय नहीं मिलता थ्रा। उसके 
स्मरण-सात्र से ही शरीर शिथिल पड़ने लगता है, 
भावनाएँ संग्राम मचा देती हैं, विचार विश्वद्डलता 
की पराकाष्ठा को पहुँच जाते हैं । समुद्र के ज्वार-भाटे 
की तरह अस्पष्ट भावों की लहरें उठती हैं और एक- 
पर-एक टकराकर, विहलता-रूपी भैवर को गहराई 
में विलीन होने लगती हैं | सब-कुछ भूलकर घंटों 
स्तव्ध पड़ा रहता हूँ। फिर जब होश होता है तब एक 
दीघे निःश्वास के साथ सहसा मुँह से निकल पड़ता 
हे---आहा ! उसका वह प्यार !! 
>< >< >< 

न मालूम वह प्यार केसा था कि आज उसके 
उपमान ढूँढ़ने से भी नहीं मिलते । आह ! वह बाल- 
मुस्कान-जैसा पवित्र, अट्टहस-जेसा उच्छूखल, 
चंद्रकला-जैसा शीतल, सद्लनीत-जैसा प्रिय, आशा-जैसा 
हृदयग्राही, सुरुचि-जेसा कोमल, काव्य-जैसा सरस, 
यश-जैसा उज्ज्वल, ओर स्वभाव-जेसा अविचल. था, 
या कुछ ओर-जैसा, यह किस गकार बतलाऊँ ? यदि 
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कहूँ कि वह अतीत के स्मरण-जेसा कमनीय, प्रिय- 
मिलन-जैसा वाबछनीय, विरही की हृदय-कहानी- 
जैसा गोप्य, पुष्प-पराग-जेसा स्निग्ध, सद्यः-प्रस्फुटित 
कमलिनी के अभिनव विकास-जैसा सुन्दर और 
मुग्धा की प्रणय-गुदगुदी-जेसा ललित था, तो इससे 
भी हृदय के भाव व्यक्त नहीं हो पाते ; बल्कि वणुन 
करने की चाह और भी तीत्र होकर मुझे व्यग्न कर 
देती है। तब उसकी उपमा मुकको और भी ढूँढ़ने से 
नहीं मिलती । उसके ऐसी सुख-शान्ति-सम्पन्न वस्तु 
इस सृष्टि में कहीं नज़र नहीं आती ! उसके ऐसी 
सौन्दयपूर्ण, मादकतापूरं तथा विमुग्धकारी वस्तु 
विश्व-साहित्य में भी दृष्टिगाचर नहीं होती | विस्तृत 
नीलाम्बर की उस सघन नीलिमा में नक्षत्र-राशि की 
जगमगाती आभा को देखकर भी यह समझ में नहीं 
आता कि वह कितना सुन्दर था ! उषा-काल के मन्द 
मलय-समीर में, भगवान्‌ भास्कर की दिव्यारुण 
शैशव-कला में, अनन्त आकाश की बृहत्‌ व्यापकता 
में, उन्नींदी आँखों के सम्पुट कोर में, बिम्बाधरों 
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की ललित हास्य-रेखा में, प्रफुल्ल कपोल की उल्लास- 
भरी अरुणिमा में, नेराश्य की सुखद सान्लना में, 
प्रत्याशा की विमोहक थपकियों में, मानव-जीवन के 
उच्चादशे में--कहीं भी उसकी वह कोमलता, चंच- 
लता, स्वच्छता, व्यापकता, सुन्दरता, मधघुरता, 
सजीवता, मनोहरता ओर पवित्रता नहीं दिखलाई 
पड़ती । उसका वह प्यार बहुवणरंजित इन्द्रचाप-जैसा 
सुन्दर, रवि-किरण-रंजित-तुषार-किरीट-मंडित हिसा- 
लय-जैसा उच्च, शरचन्द्रिका-जेसा निर्मल, प्रशान्त- 
सागर-जैसा अगाध, हेमन्त-निशीथ-जैसा मौन, वसंत- 
प्रभात-जेसा उज्ज्वल था--तयदि ऐसा भी कहूँ तो 
सनन्‍्तोष नहीं | फिर केसे कहूँ कि उसका वह प्यार 
क्‍या था और केसा था ? 
र्‌ 

अहा | उस अतीत के प्यार--उसके प्यार के 
प्यार--के सामने आते-ही-आते किस तरह हृदय में 
शुदगुदी उठती है ! किस भाँति से उसकी स्मृति, 
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नव-योवना चंद्रानना की उमंग-भरी चाल-जैसी, मानस- 
पट पर अठखेलियाँ करती हुई चली जाती है ! किस 
प्रकार हृदय, प्रेमोच्छास में गदगद होकर, फूल 
उठवा है तथा तज्जनित आनन्दानुभूति में विहल हो 
पागल हो जाता है |--यह केसे बताऊँ ? इन सब 
बातों की किस ग्रकार उपयुक्त शब्दों में गुम्फित 
करके संसार के सामने रख दूँ. ? केसे अन्तस्तल की 
निगूढ बातें समाज के सामने व्यक्त करूँ, जिससे वह 
जान ले कि ग्रेमोन्‍्मादी का हृदय निरा उन्‍्माद ही से 
भरा-पूरा नहीं रहता, बल्कि उसमें उन्माद के परे भी 
साथकंता की कोई अप्राप्य वस्तु गोपनीय रहती है, 
जिसको केवल पागल ही जान सकता है। यह सब 
किस तरह से संसार को समझा दूँ, यही सममभ में 
नहीं आता । ऐ वधिर-निरय संसार ! क्‍या तुम ऐसा 
कोई मार्ग बतला सकते हो, जिससे इस वरणन में में 
सफल-मनोरथ होऊ ? हा! कठोर-हृदय विधाता ! 
तूने सृष्टि में मनुष्यों को जैसे सब-कुछ दिया, बेसे 
ही हृदय की बात वहिभूत करने की कोई ओर 
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अधिक सरल-सुबोध भाषा इन्हें क्‍यों नहीं पढ़ाई ? 
लाख प्रयत्न करके भी सवत्र ढूँद़ता हूँ; पर कहीं भी 
वह शक्ति नहीं मिलती, जो हृदयानुभूतियों के व्यक्त 
करने की विधि बताबे । हृदय की भावना में, 
मस्तिष्क की कल्पना में, साहित्य की भाषा में, कवि 
की उक्ति में, कला के कोशल में, प्रेमी के हृदय में-- 
सवत्र खोजता हूँ; पर कहीं भी बह मनोगत भाव के 
व्यक्त करने की शक्ति नहीं मिलती, जिसकी सहा- 
यता से में बता पाऊँ कि उसका वह प्यार कैसा 
था ! मेरे हृदय का हृदय, मेरे जीवन का जीवन, मेरे 
सव्स्व का सवस्व--वह प्यार'''**" ९ ! 
“छाती जछा करे है, सोज़े दरू बला से ! 
एक आग-सी छगी हे, क्या जानिये कि क्या है १? 
“समीर! 
३ 
मद की मादकता” 
उस प्यार की रट ! उस प्यार की रट !! में यह 
करता क्या हूँ? इसी से न लोग मुझे पागल कहते 
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हैं? मुकको इन बीती बातों से क्या काम ? जिसने 
मेरे जीवन को जीवन-हीन किया, उसी प्यार का 
वर्णन करके में किस सुख की थाती' को पा रूँगा कि 
उसका वर्णन करने के लिये इस प्रकार प्रयत्रशील 
हो रहा हूँ ? उसी ने तो मेरे भाग्य-राकेश को राहु- 
ग्रस्त, मेरी आशा-लतिका को आश्रय-हीन, भेरे 
प्रेम-सज्भीत को माधुय-हीन ओर मेरे हृदय-पुष्कर को 
पंकज-शून्य किया है! और में उसी कठोर-हृदय 
प्यार! का वणुन करने चला हूँ ? यह उन्माद नहीं तो 
और क्‍या है ? 

उसी प्यार के वन में, अपने-आपको भूल, 
हाय-हाय कर, कलेजा थाम लेता हँ--दिल मसोस- 
कर रह जाता है, भावनाएँ विश्वद्वल हो हृदय में 
संग्राम मचा देती हैं, मनन-क्रिया रुक जाती है, 
मस्तिष्क चकरा जाता है, अभ्यन्तर में उथल-पुथल 
होने लगता है, सामने के अन्धकार में खुली हुई 
आँखें किसी अचद्ृष्ट की ओर देखने लगती हैं, हृदय 
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की क्रान्तिमयी दशा का सन्देश लेकर दीघ निःश्वास 
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बाहर आने लगता है, चतुरदिक्‌ से सिसट-सिमटकर 
अन्धकार-पुख सामने सघन हो उठता हे, हाथ पर 
साथा रखकर घंटों विस्मृति-स्रोत में बहता हुआ 
व्यथाओं की चट्टानों से टकराता फिरता हूँ, यह 
किस स्वार्थ-साधन के लिये ? यह पागलपन नहीं तो 
ओर क्‍या हे ? 

लेकिन नहीं, संसार की दृष्टि में भले ही यह उन्माद 
है; पर मेरी नज़र में तो इस आहत हृदय को इसी से 
विश्राम ओर शान्ति मिलती है | इसमें मादकता के 
साथ-साथ आत्म-विस्मृति भी है, जिससे व्यथाओं 
के तीखे कंटक उतनी ककशता से नहीं चुभते । घंटों 
रोने के उपरान्त जिस प्रकार हृदय की आँच ठंडी पड़ 
जाती है, वेसे ही इसमें लाखों बार डूबने-उतराने से 
दिल की जलन भी कम पड़ जाती है, जिस प्रकार 
नदी तीत्र गति से प्रवाहित होकर कूल-द्रम को 
उखाड़ फेंकती है, उसी प्रकार यह अनगल वरणुन- 
स्रोत स्वच्छन्द रीति से ग्रवाहित होकर व्याकुल 
हृदय के तीर-तीर जमे हुए शोक-द्रुमों को उखाड़ 
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फेंकता है। तो भी, इतने पर भी, यह प्रश्न हल 
नहीं होता कि केसे बताऊँ, उसका वह प्यार 
केसा था? ? 


डे 
'स्मरण' 


वह प्यार ! उस प्यार की स्मृति !! अहा ! उस 
दिन राका-रजनी में, उसके उस प्यार की कमनीयता 
को, उसकी गोद में पड़े-पड़े, मेने अचंचल नयनों से 
निहारा था। तब से आज तक उसकी स्मृति बनी 
ही हुई है ! उस दिन, निशीथ के शान्तिमय करोड़ में, 
समध्त संसार सुख-स्वप्त देख रहा था । जड़-प्रकरति 
अमनन्‍्द मन्द शीतल वायु का सुख-स्पश अनुभव कर 
रहो थी। कुमुदिनी हस-हंसकर अपना विरह-वृत्तान्त, 
अपने ग्रीतम राकेश को, मूक भाषा में, चेष्टा के 
सहारे, सुना रही थी। चातक अपने प्यारे की धुन 
में प्रेम-पुकार कर रहा था। नदी के उस पार से 


ढेर 


कोयल, ' सुख की तन्द्रा में निमम्न संसार को, सुख- 
सज्जीत सुना रही थी। कालिन्दी की' असंख्य लहरें, 
अभिसारिका की भाँति, उमंग-भरी चाल से, इठलाती 
हुई, अपने प्रीतम समुद्र की ओर चली जा रही थीं-- 
प्रीतम-समुद्र भी अपने अगाध प्रेमोच्छूस के उल्लास 
में मधुर गान गाता हुआ उसे हृदय-तल में बिठला रहा 
था--नहीं, प्रेमोन्मत्त सागर अपनी श्यामा सुन्दरी 
प्रणयिनी के उभय-कूल-बाहु-पाश में आवद्ध हो अपने 
तरड्न-रूपी अधरों से बार-बार उसका चुम्बन कर रहा 
था। आकाश में कमनीयता छिटक रही थी। नमोमंडल 
से समूह बॉध-बाँधकर सौन्दर्य प्रथ्वी पर उतर रहा 
था। सुख, शान्ति, आनन्द, उमद्ग, उत्साह, जीवन, 
परस्पर गलबहियाँ डाले चतुदिकि डोल रहे थे। और 
में ? में उसी सौं्यमयी रजनी में, जाह्नवी के कलित 
कूल पर बिछी हुईं रजतमयी सेकत-शय्या पर, उसके 
उस प्यार को गोद में लिटा-लिटाकर, उसके श्रेमाम्बु- 
प्रवाह में अवगाहन करता हुआ, उसके प्यार की 
कमनीयता को देख रहा था । उसी समय मैंने उसके 
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उस प्यार को अपने हृदय में, आजीवन के लिये, 
स्थान दिया था, जो अद्यावधि आँखों के सामने भूला 
करता है--जो अद्य-पयन्त स्घूृति-रूप में मेरे हृदय 
ओर मस्तिष्क में निवास करता है । यदि उसको अब 
हटाना भी चाहता हूँ, तो उसकी स्मृति--उसके उस 
प्यार की सुन्दरता, उसका वात्सल्य, उसकी वह 
करुणा, मस्तिष्क से, ज्ण-भर के लिये भी, प्रथक्‌ 
नहीं होती--चण-भर भी आँखों से ओभकल नहीं 
हाती । उफ़ |! वह प्यार-- 
तेरी याद की उफ़ यह सर-मस्तियाँ, 
कोई जैसे पीके शराब आ गया ! 
““ जिगर! 


है. 


'खेद ओर सान्त्वना? 


परन्तु, ओह ! वह प्यार ! वह प्यार की कमनीय 
रजनी !! कहते हुए हृदय टूक-टूक हो जाता है। वह 
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इस सुन्दर स्मृति की जीवन-दात्री--भूतपूव रजनी-- 
अब बीत गई ! जैसे ज्ञानी माया को छोड़कर चला 
जाता है, जैसे विरागी सन्‍्यासी कामिनी-काथ्वन को 
छाड़कर चल देता है, वेसे ही वह मुझको त्यागकर 
चली गई ! जिस ग्रकार नागिन केंचुल छोड़कर 
चली जाती है. और पुनः उसे देखने तक को नहीं 
लौटती, वैसे ही अपनी स्म्र॒ति-रूपी केंचुल को छोड़- 
कर वह नागिन-रूपी रजनी सदैव के लिये चली 
गई | हा! अब कभी न लोटेगी ! अब भी हर 
तीसवें दिन राका की रजनी आती है और चली 
जाती है, मरीचि-मालिनी की किरणों गद्गभा की तर्ञों 
से अठखेलियाँ करती हैं और चली जाती हैं, संसार 
निशीथ की निस्तब्धता में सुख-स्वप्त देखता है और 
फिर जागता है, मन्द-सन्द मलयानिल बहता है ओर 
अपनी गति से न-जाने किधर को निकल जाता है, 
कुमुदिनी हँसती है और पुनः गाल फुला लेती है, 
मंजुल रसाल-शाखा पर कोयल बोलती है और फिर 
मौन होकर उड़ जाती है, यौवन के दपंण में सौन्दय 
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अपनी ज्षणिक प्रभा दिखाकर फिर विलीन हो जाता 
है, गंगा भी अपनी स्फटिक-चूशमथी सैकत-शय्या को 
समेटकर एक जगह से दूसरी जगह चली जाती है ; 
परन्तु मेरी वह अतीत रजनी नहीं लोटती--मेरा 
यह दुखित जीवन नहीं बदलता । यह दुःख तो स्वप्न 
में भयाकुल मन की तरह, प्रेम-प्रयास में थके पथिक 
की तरह, कंझावात के साथ उड़े हुए चीर की तरह 
मनोव्यथा की सरिता में खड़ा काँप रहा है ! 

उस दिन क्षण ही भर के लिये, उसको देखा था। 
तभी से, उसी की स्मृति--उसी के प्यार की यांदू-- 
हाय-हाय !! 

प्यारे ! प्यारे !! यह क्‍यों ? संसार बदल रहा है, 
सभी रड् पलट रहे हैं, फिर में ही क्‍यों उसके पीछे 
फ़कीर बना फिरता हूँ ? सुख ग़ायब हो गया, जीवन 
सार-हीन हो गया; आँखें सूज आईं, शरीर कृश 
पड़ गया, होंठ सूख गये, हृदय शून्य हो गया, कल्प- 
नाएँ शिथिल पड़ गईं, प्रलय का दृश्य अहनिश 
आँखों में घूम रहा है; फिर क्‍यों उसी निष्ठुर 
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स्मृति--उसी पिशाचिनी स्मृति--के लिये खाक 
छानता फिरता हूँ ? जानता हूँ कि सरोवर में जल 
नहीं है और हंस उसी में बैठा हुआ कंकड़ चुन रहा 
है, समझता हूँ कि जलाभाव से कमल-पत्र सूख गये 
और अरविन्द अपने सवस्व को उसी शुष्क पंक में 
गाड़े पड़ा है, देखता हूँ कि श्रीष्म की उष्णता ने 
निमेरों को सोख लिया है ओर जल-जीव चट्टानों के 
दरारों में सटे साँस खींच रहे हैं । यह सब जानता, 
सममभता और देखता हूँ; परन्तु जब सरोवर में जल 
नहीं है, तो हंस के वहाँ बैठे रहने से क्‍या प्रयोजन ? 
जब पड्कु तक शुष्क हो गया, तब अरविन्द क्यों उसी में 
लिपटा हुआ अपनी मिट्टी खराब कर रहा है ? जब 
नि्ेरों का जल सूख गया, तब जलचर- क्यों वहाँ 
टिके पड़े हैं? यह सब समम-बूमकर भी, में अब भी 
क्यों उसके उसी प्यार की ओर चला जा रहा हूँ ? 
क्‍यों में उसकी स्मृति को अपनी गोद में बिठलाकर 
लाड-प्यार करता हूँ ? साँप को चिढ़ाता हूँ--खिजाता 
हूँ, उससे अपने को कटवाता हूँ, और उसी के विप में 
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बहोश पड़ा रहता हँ--क्यों ? उसके उस प्यार के 
प्यार में बेहाल बना रहता हूँ--क्‍्यों ? 
“इसरार इश्क है दिले मुज़तर लिए हुए। 
कुतरा है बेकरार समुन्दर छिए हुए ॥” 
“- असगर! 
४--५--१९२६ ] 


डेट 


शान्ति! से ब्याह 


चंद्रलोक की यात्रा 
सुन्दरता में कालिमा 


उस दिन जब में और मेरा मित्र--“मानव-प्रेम', 
दोनों एक-साथ, चारपाई पर बैठे बातें कर रहे थे, 
तब एकाएक “शान्ति” आकर सामने खड़ी हो गई। 

मैंने उससे पूछा--तुम कोन हो ? 

उसने धीरे से उत्तर दिया--में हूँ शान्ति! । 
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मैंने फिर पूछा--यहाँ क्यों आई हो--दूसरे के 
मकान में बिना-पूछे-जाँचे एक सुन्दरी बाला का 
प्रवेश करना क्‍या उचित है ? 

उसने मन्द मुसकान के साथ उत्तर दिया--मेरी 
इस ढिठाई को प्रकृति ओर समाज ने माफ़ कर 
दिया है ओर मुझे हर-किसी के घर में स्वेच्छानुसार 
जाने के लिये यह परवाना दे रक्‍्खा है। 

इतना कहकर उसने अपने बिखरे हुए स्वच्छ 
घुँघराले बालों को उठाकर उनमें से एक अत्यन्त 
सुन्दर आकृति की कोई सुनहरी वस्तु दिखलाई । 

मेरे यह पूछने पर कि अच्छा, आईं क्‍यों हो ? 
उसने तुरत उत्तर दिया कि तुम्हारे साथ ब्याह करने 
के लिये आई हूँ ! 

मैं अवाक्‌ हो गया । उसकी निलेज्जता पर घृणा 
अवश्य हुईं, परन्तु उसकी सुन्दरता ऐसी थी कि 
तुरत मन में सोचने लगा कि यह अलभ्य वस्तु कैसे 
मिले। मेंने तुरत अपने मित्र मानव-प्रेम” से पूछा-- 
कहो, क्या कहूँ ? 
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उसने हँसकर उत्तर द्विया-यह कुलटा है न? 
भला इससे तुम व्याह करोगे ? 

में चुप हो गया । तुरन्त उसके अधरों पर खेलती 
हुई हँसी की ओर दृष्टि गईं, तो उससे फिर पूछा-- 
अब तुम क्या कहती हो ? 

उसने कहा--ठीक ही तो है । हम-खियों के-- 
'सतीत्व ओर लज्जा'--यही दो मुख्य आभूषण हें, 
सो इसमें तो दोनों का अभाव है ! 

मैंने मन में विचार किया--ऐसी अनुपम वस्तु 
में यह दोष क्‍यों ? फिर मेंने मित्र के कपोलों पर 
छिटकी हुई लाली से पूछा--कहो भई, तुम क्‍या 
कहती हो ? तुम भी कुछ कहोगी ९ 

वह प्रथम तो गम्भीर हो रही । फिर ठुक अपना 
रद्ग बदलकर कहीं को उड़ गई ओर क्षण-ही-भर के 
बाद बसन्ती-साड़ी बदलकर पुनः वापिस आई और 
मंद-मंद हँसती हुई बोली--तुम्हारा जैसा जी चाहे ; 
में क्या कहूँ? मनुष्य तो स्वभाव से ही: चंचल 
होते हैं । 


मेने रूककर पूछा--इसका ग्रमाण ? 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । में क्षण-भर तक 
माया-विमुग्ध हो, इस शोखी पर विचार करता हुआ, 
चुप रहा; फिर उसकी आँखों की पुतलियों से 
पूछा--आप लोग भी कुछ परामश देंगी ? 

वे चंचला तो होती ही हैं ; मेरे पूछने पर उन्होंने 
विकट हास्य किया, और एक ही बार की अ-भंगिमा 
से मेरे मत्न को अपनी मुट्ठी में कर लिया । फिर 
त्योरी बदलकर रूखे शब्दों में बोलीं--हम क्या 
जानें ; जो जी में आवे सो करो। 

में थोड़ी देर तो चुप्पी साधे मर्माहत-सा खड़ा 
रहा, फिर शांति की ओर देखकर बोला--नहीं भाई, 
में ऐसी ख्री से विवाह नहीं करता । क्षमा करो । 

उसने बड़े ही गम्भीर भाव से कहा--अच्छा 
तो में जाती हूँ । 

उसके मुख से जब ये शब्द निकले थे, तो उसके 
दोनों हाथ नीचे गिरे हुए थे। एक हाथ में वही 
सुन्दरतम सुख की सुनहरी डिब्बी थी--जिसको 


न 


उसने परवाना कहा था। जहाँ से उसने बाल उठा- 
कर उस डिब्ची को निकाला था, उस स्थान पर बेसे 
ही बिखरे हुए बाल हवा में हिल रहे थे ! मुख पर पूव॑- 
बत्‌ शान्ति दीप्िमान थी। उसने पहले से सहस्न-गुण 
अधिक शान्ति के साथ अपने परवाने को ठीक स्थान 
पर रख लिया । फिर धीरे-धीरे जैसे शान्ति फेलाती 
हुईं आई थी बैसे ही शान्ति छिटकाती हुई चली गई ! 

में एक-टक उसको उस समय तक देखता रहा, 
जब तक वह आँखों से ओमल हो गई। वह चली 
ही गई ! मेंने एक आह खींची ओर घूमकर अपने 
मित्र 'मानव-प्रेम' को गले से लिपटा लिया। वह भी 
हँस-हँसकर मुझको चूसने लगा | 

थोड़ी देर में में शान्ति” के आने-जाने की बातों 
को भूल गया। हम दोनों, समय की गज्जा में, सुख- 
पूवक हिल-मिलकर स्नान करने लगे--एक-सें-एक 
छाती सटाकर सुख की नदी में डुबकियाँ लगाते थे, 
ओर घंटों बाद जब ऊपर आते थे, तब एक दूसरे 
को चूम लेते थे। मैं उसके मुख पर के सौन्दय्य- 
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विन्दुओं को हाथों से पोंछड॒ता था और वह मेरे | फिर 
हम दोनों इदे-गिदे के सोन्दय-जल पर उठे हुए साव- 
रूपी बुदबुदों को मुट्ठी में बाँघते थे और उनके फूट 
जाने पर ठट्ठा मारकर हँसते थे--हँसते-हँसते 
परस्पर लिपट जाते ओर चूमने लगते थे । 

इंसी प्रकार, स्नान करते समय, हम दोनों, हिल- 
मिलकर रँंगरलियाँ मचाते थे--घंटों एक दूसरे पर 
पानी उछाला करते थे । कभी-कभी में उमद्गभ की एक 
लहर को पकड़कर उसपर सवार हो जाता था। वह 
भी उसके पीछे आनेवाली उमद्भ-तरंग पर कूदकर 
बैठ जाता था । हम दोनों बहते-बहते मोज की सध्य- 
धारा तक जाते थे। वहाँ पहुँचकर फिर हम दोनों 
एक दूसरे पर प्यार के छीटे उछालने लगते थे । 

जब हम दोनों की सुख-स्वासा अवरुद्ध होने 
ओर ऊब की हिचकियाँ आने लगती थीं, तब वह 
अपनी सवारी पर से कूदकर मेरी मौज-लहरी पर 
आ बैठता था, ओर हम दोनों फिर एक में लिपट 
जाते थे। इतने में वह मुझसे अपने को छुड्टाकर 
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बेखुदी के किनारे की ओर भाग चलता था। में भी 
उसी की तरह एक लहर से दूसरी लहर पर कूदता 
हुआ उसका पीछा करता था। विहलता के किनारे 
तक आते-आते जब में उसे पकड़ पाता था, तो वह 
हॉफते-हॉफते मेरी गोद में लेट जाता था, और तब 
में फिर उसको चूमने लग जाता था। वह प्रेम-जल 
पर उठे हुए उमज्ज-रूपी बुदबुदों को मुट्ठी में उठा- 
उठाकर मेरे सिर पर फूलमरी छोड़ने लगता था, 
ओर. में उसके कपोलों पर धीरे-धीरे मीठी-मीठी 
चपत जमाता जाता था | अपूर्व दृश्य था वह ! 

एक दिन, राका-रजनी के निशीथ-काल में, 
मध्याकाश से, चन्द्रमा ने; अपने शरीर के रोम-रोम 
में ज॒ुश्र रेशम के असंख्य प्रदीप्त धागों को बाँधकर 
हम लोगों के सम्मुख लटका दिये। मेंने अपने मित्र 
से पूछा--यह क्या, इसके क्या मानी ? आज तक 
तो ऐसा कभी न दिखाई पड़ा था ९ 

उसने कहा--चन्द्र-भगवान हमें अपने लोक की 
सैर करने के लिये बुला रहे हैं । 
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मेने पूछा--सो कैसे ? 

उसने कहा--इनन्‍्हीं रश्मि-रूपी डोरियों के सहारे। 

मैंने फिर मित्र को चूमकर पूछा-क्या इच्छा 
है ? चलोगे ? 

उसने चुम्बन का भ्रत्युत्तर देकर कहा--क्यों 
नहीं ? लो, चलता हूँ । 

वह उठ खड़ा हुआ | उस रश्मिरज्जु-पुख के दो 
भाग करके एक को सुझे थमाया और दूसरे को 
आप पकड़कर धड़ाधड़ ऊपर की ओर चढ़ने लगा | 
मैंने भी उसका अनुकरण किया। दम-भर में हम 
दोनों चंद्र-लोक में पहुँच गये ! 

वहाँ पहुँचकर वह खड़ा हो गया । पैर से 
चंद्रमा को छूकर मेरे कानों में कहा--यह तो बड़ा 
ही शीतल है ! 

मेंने कहा--सुन्दर भी तो बैसा ही है ! 

इसपर उसने हँस दिया। मेंने सतक होकर पूछा-- 
हँसते क्‍यों हो ? क्या सुन्दर बस्तु उष्ण ही होती;है ? 

उसने व्यंग्य-ध्वनि से कहा--कौन कहता है ? 
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मेने पुनः पूछा--यह चंद्रमा प्रथ्वी से कभी-कभी 
अद्ध क्‍यों दिखाई देता है ? और यदि अर ही है, 
तो राका की रात्रि में पूरे केसे हो जाता है ? 
« उसने हँसकर उत्तर दिया--जैसे में ओर तुम । 

में चुप हो गया। वह हँस पड़ा! मैंने फिर 
कहा--अच्छा, चलो, चंद्र-लोक घूम तो लो । 

वह धीरे-धीरे एक तरफ चल पड़ा। में भी उसके 
पीछे-पीछे चला । एक छोर से दूसरे छोर तक हम 
लोगों ने चक्तर मारा। अन्त में रुककर उसते 
आश्चय के साथ कहा--देखों इसकी शीतलता और 
सुन्दरता ! 

मैंने कहा--इसमें आश्चय की कौन-सी बात है ? 

वह चुप रहा; कोर ग्रत्युत्तर न देकर चन्द्रमा को 
निहारता रहा | 

इस समय हम दोनों ठीक चंद्रमा के शीतल हृदय 
पर खड़े थे। मेरी दृष्टि उसकी हृदय-कालिमा पर 
'पड़ी । में सहसा चिल्ला उठा-अरे ! यह क्‍या? 
ऐसी शीतलता-दायिनी सुन्दरता में यह कालिमा क्यों ? 
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मित्र ने दृढ़ता के खर में कहा--इसमें आश्चय 
ही क्‍या है ? अपराजिता अपने श्याम हृदय से ही 
सुन्दर कही जाती है। यदि सुन्दरता में कालिमा नहीं, 
तो वह भोतिक सुन्दरता ही नहीं । अच्छा, भीतर चल- 
कर देखोंगे ? 

मेंने बड़ी उत्सुकता से कहा--हाँ, अवश्य चलूँगा। 

उसने अपने तीढूण नखास्रों से चंद्रमा की पस- 
लियों में से एक को धीरे से हटाया | फिर हम दोनों 
अन्तस्तल में जा रहे ! वहाँ देखा, तो निधूम भस्म- 
राशि ! प्रसाद-गुण-पूण हृदय का कहीं पता नहीं ! 
आहादकारी हृदय का कहीं कोई चिह्न तक नहीं ! 

मेंने आश्चय से अपने मित्र की ओर देखा और 
उससे पूछा--यह क्या देखता हूँ ? 

उसने कहा--जो देखते हो वही देखते हो | 

मेंने कहा--में तो यहाँ भस्मराशि देख रहा हूँ ! 

उसने भी कहा--में भी तो यही देखता हूँ । 

मैंने पुनः उत्सुक होकर पूछा--इसके अतिरिक्त 
यहाँ ओर क्रोई दूसरी वस्तु भी है ? 
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उसने झट से अपने हाथों को उसी भस्मराशि में 
घुसेड़ दिया, ओर दोनों मुट्ठियों में भरकर पश्चात्ताप के 
जलते हुए अंगार बाहर निकाले, तथा मेरे सामने मुद्ठियों 
को खोलकर कहा--और इस राख के अलावे ये हैं ! 

में घबड़ाकर कह उठा--यह क्या किया ! यह 
क्या किया !! 

उसने मट अंगारों को फेंककर फफोलों से भरी 
हथेलियों को मेरी आँखों के सामने पसार दिया ! 

मैंने पूछा--यह क्या हुआ ? 

उसने कहा--उसी पश्चात्ताप की ज्वाला के 
कुसंसग का परिणाम है । 

मेरे नेत्रों में आँसू भर आये, मेंने उसके हाथों 
को चूमकर कहा--क्या में कहने से न समभता कि 
अपने हाथों को जला दिया ? यही तो तुममें बुरी 
आदत है ! 

उसने उत्तर दिया--इन हाथों के साथ-साथ 
तुम्हें भी तो जलाया। आप जल्कर दूसरों को 
जलाने में भी आनन्द है । 
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मैंने उसके कपोलों पर धीरे से एक-एक चपत 
जमाई, ओर पूछा--फिर कभी ऐसा करोगे ९ 

उसने कहा--ना, कभी नहीं । 

सेंने उसकी हथेलियों का चूम-चूमकर उसकी दाह 
मिटाईं । जब दाह मिट गई, तब हम दोनों बाहर 
आये--चंद्रमा वेसा ही गखिल-खिलाकर हँस रहा 
'था। मेने सन में कहा--भला जिसके हृदय में पश्चा- 
ताप की इतनी बड़ी भस्मराशि और अंगार-पुश् 
वत्तमान है, वह इस तरह केसे हँसता है ! 


सोन्दय की तथ्यता 


सकामता में निष्कामता 
'पाणि-अहण? 
हम दोनों पूववत्‌ चंद्र-रश्मि के शुश्न रज्जु को 
पकड़कर पृथ्वी पर कम-से उतर आये। यहाँ आने पर 
देखा कि ठीक हमारे घर के सामने एक अत्यन्त 
सुन्दर रमणी सौन्दय-सरोवर में नहा रही है। उसके 
पैर तक लटके हुए घुँघराले-काले केश मन्‍्द पवन के 
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साथ लहरा रहे हैं । उसका मुख ठीक चंद्रमा के मुख- 
जैसा तेजोमय और कान्तिपू्ण था। वह भी चंद्रमा- 
ही-जेसा खिलखिलाकर हँस रही थी । 

मैंने अपने मित्र से पूछा-क्यों भई, यह कौन 
है? यह तो चंद्र-सी ही दीख रही है । 

मित्र ने इसका कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया। वह 
चुपचाप, एक-टक, उसी की ओर ताकता रहा। 
तदनंतर अच्छा, आओ, आगे चलें! यह मुंह-ही- 
मुँह में कहता हुआ आगे बढ़ा । में भी कोतूहल-वश 
उसी के साथ चला। वह उस रमणी के मुखारविन्द 
पर मंजुल मलिन्द की तरह बैठकर मुझसे हँसकर 
बोला--तुम भी यहीं बगल में चले आओ | 

में उछलकर मित्र की बगल में जा बैठा | मेरे 
वहाँ जाते ही माढूम हुआ कि उसके मुख पर कुछ 
बोक पड़ रहा है। मेरे मित्र ने हेंसकर कहा--देखा, 
कैसा शीतल है ! 

मेने अपने हाथों से रमणी के कपोलों को स्पशे 
किया । वे चंद्रमा के कपोलों से भी अधिक शीतल थे ! 
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मैंने कहा--यह तो चंद्रमा के कपोलों से भी अधिक . 
शीतल है ! 

मित्र ने गम्भीर होकर कहा--यह नश्वर सौन्दय 
है । जब तक यह अबोध है, यौवन की उद्दाम वासना 
से अछूत है, तभी तक इसमें शीतलता का भी 
आभास होता है। इसके अन्दर एक प्रकार की 
विषम अप्नि निहित है। कौमाय के उपरान्त इसमें 
शीतलता का वास कहाँ ? योवन की ज्वाला से, 
कुछ काल में ही, यह सारी शीतलता उत्तप्त होकर 
खौल उठेगी । 

में अवाक्‌ू-सा होकर मित्र का मुँह निहारने 
लगा। उसने पुनः कहा--अच्छा, इस रमणी के 
अभ्यन्तर की भी परीक्षा करोगे कि उसमें भी भस्म- 


राशि ही है या हृदय भी है ? 
मैंने टुक सचेत होकर कहा--हाँ-हाँ, यही तो 
देखना है । 


उसने भावनाओं की जेबी सीढ़ी--?0००॥ 
[,800०97/--अपने हृदय से निकाली और उसे 
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रमणी के कपोलों पर टेककर उसके नेत्रों में जा 
बैठा । मेने पूछा--कहाँ जाते हो ? 

उसने कहा--आओ, भीतर देखें । 

में मी उसी का अनुकरण करके रमणी कीं 
आँखों में जा बैठा, ओर फिर वहीं से हम दोनों 
उसके अभ्यन्तर में कूद पड़े। वहाँ जाते ही मित्र न 
कहा--देखो तो, यहाँ भी कहीं भस्मराशि है ? 

मेंने इधर-उधर आँख दोड़ाई--कहीं कुछ न था ! 
कैसा चिकना, चमकता हुआ, स्वच्छ, उज्ज्वल हृदय था ! 

मेंने उस हृदय का म्पशे किया-वह बड़ा हीं 
शीतल था ! कहा--नहीं मित्र, यह तो वैसा नहीं है; 
इसमें तो शीतलता और सुन्दरता दोनों वत्तमान हैं । 

उसने [धीर-शान्त होकर कहा-अच्छा, मेरे 
हृदय को तो छूओ, यह शीतल है या उत्तप्त ? 

मेंने उसके हृदय को छूकर देखा, कहा--भाई, 
यह वो जल रहा है ! ऐसा तो कभी न हुआ था ! 

उसने हँसकर कहा--इसी से तो तुमको अबोध 
बचा कद्दा करता हूँ। तुम मेरे नाम को जानकर भी, 
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उसके वास्तविक तात्पय से, इतने दिनों में, अभिज्ञ 
न हुए ? 

में भौचक्ा-सा होकर मित्र का मुख निहारने 
लगा ; पूछा--क्या कहा तुमने ? इसके क्या मानी ? 

वह साफ़ कुछ न बोला; धीरे से उत्तर दिया-- 
इसको याद रक्खों, किसी दिन समझ ही जाओगे । 
अच्छा, इस रमणी के हृदय को अब फिर से तो देखो । 

मेंने इस बार जो देखा, तो उसका सारा हृदय 
तो वैसा ही शीतल ओर उज्ज्वल था; परन्तु उसके 
एक कोने में ज़रा--सी आग सुलग रही थी। मेंने 
चिललाकर कहा--अरे ! यह देखो, एक कोने में 
आग जल रही है ! 

मेरा मित्र खिलखिलाकर हँस पड़ा। बोला-- 
अभी सुलग रही है, उसको मसलकर बुमा दो । 

में कट बैठ गया ओर दोनों हाथों से उसके हृदय 
को मसलने लगा । परन्तु ज्यों-ज्यों बुझाने का प्रयत्न 
करता था, त्यों-त्यों आग बमकती ही जाती थी। मैंने 
फिर चिल्लाकर कहा--अरे ! यह तो बुमक्ती ही नहीं । 
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मेरे मित्र ने तो कुछ उत्तर नहीं दिया, परन्तु 
ऊपर से रमणी ने एक आह-भरी दीघ साँस खींचकर 
जवाब दिया--भइई, यह जो तुम आग बुमा रहे हो, सो 
यह अब शीघ्र बुमनेवाली नहीं। इसी तुम्हारे मित्र* 
जैसे अपात्र से प्रेम करने का यह फल है। मेने तो 
इसे निष्काम समझ इसी से प्रेम करने में सुख समभा 
था ; पर अब इसकी बातों ने सारे भेद खोल दिये । 
थोड़ी देर में तुम देख ही लोगे, यह हृदय भी, चंद्र- 
हृदय के समान, पश्चात्ताप की भस्मराशि ओर 
चिनगारियों से भरपूर हो जायगा, ओर शायद कुछ 
दिनों में तुम्हारा हृदय भी इस अपात्र को मित्र बनाने 
के शोक में ऐसा ही हो जायगा। परन्तु एक बात 
बताये देती हँ--तुम्हारे इस सित्र का यह कहना 
कि सौन्दय जब तक अबोध है, तभी तक उसमें 
शीतलता है, इसके अनन्तर नहीं? सवंथा असत्य है। 
यद्यपि मेरा शरीर नश्वर अवश्य है, जेसा कि सारी 
सृष्टि के जीव-मात्र का है, तथापि में स्वयं अनादि हूँ! 
ज़िस तेज:पुंज का में प्रकाश हूँ, वह तो नश्वर नहीं 
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है ९ वह तो निष्काम, निष्कलंक, निरामय और निरीह 
है। उसमें किसी प्रकार की कामना या क्लेश का 
लेश भी नहीं है। वह सोन्द्य-निकेतन. है, तेजोराशि 
ज्योतिमेय है। समग्र सृष्टि में, अखिल त्द्यांड में, 
उसी के द्वारा सोन्द्य वितरित होकर पुनः उसी में 
अन्तर्लीन हो जाता है। उस अक्षय सौन्दर्य-धाम की 
प्रतिमा तुम अपनी निष्काम आँखों से सबत्र देख 
सकते हो । उसके बिना कहीं कुछ नहीं. है। वही 
सवाधार है। बस, हूटो, जाओ यहाँ से,' शीघ्र .भागो, 
इस कृजिस मित्र की निष्प्रयोजन मैत्री का परित्याग 
कर निष्कामता को अपनाओ | इसी में कल्याण है । 

में उठकर अपने मित्र के गले से लिपट गया । 
पूछा--प्यारे, यह क्या कह रही है ? यह किस माया 
की वाणी है, मुझे समकाओ। 

उसने आलिड्डन का प्रत्युत्तर न देकर सूखे-स्वर 
में कहा--जाओ, घर जाओ । 

मैंने घवड़ाकर, उत्कंठा-पूवक, पूछा--और तुम ? 

उसने कहा--में भी चलता हूँ । तुम॑ चलो तो । 
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मेंने ऊपर आकर देखा, तो वह नहीं आया था । 
नीचे देखा, वह उस रसणी के हृदय से दूर खड़ा हो 
उसका जलना देख-देखकर हँस रहा हे ! 

मेंने आतुर होकर कहा--अरे आते नहीं , वहाँ 
क्‍या करते हो ९ 

उसने भेरी ओर देखा और हँसकर कहा--अब 
यहाँ मेरी या तुम्हारी आवश्यकता ही क्या है ? यदि 
कुछ चाहते हो, तो यह लेते जाओ । 

इतना कहकर उसने रमणी के हृदय में हाथ 
डाला और एक मुद्ठी पश्चात्ताप की चिनगारियों 
को लेकर मेरी ओर फेंक दिया । 

न माल्म वे केसी चिनगारियाँ थीं--सब-के- 
सब, विना ऊपर के चमड़े को जलाये हुए ही, हृदय 
में जा बैठीं। में पीड़ा से व्याकुल हो चिल्ला उठा । 
नीचे से वह ठठाकर हँस पड़ा । 

में बेसे ही चिल्लाता हुआ रमणी के मुखारविन्द 
से नीचे उतरा। देखा, उसका मुख तो वैसा ही शीतल 
और दीप्तिमान था; परन्तु उसमें वह हँसी नहीं थी। 
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उसको आँखों से अश्रु बह रहे थे । चिल्लाते और 
कराहते हुए मेने धीरे से पूछा--बहन, इतनी जल्दी 
ऐसा परिवत्तेन ? 

रमणी ने हँसकर कहा-मभैया, पश्चात्ताप का 
रज्ञ सवत्र काला होता है, इसकी जलन बड़ी ही तीत्र 
एवं दग्धकारी है। अच्छा ही हुआ, विना ठोकर 
खाये चलने नहीं आता, विना गिरे उठा नहीं जाता | 
अब तुमने इस मित्र की सकामता को पहचान लिया | 
अब इसे परित्याग कर इसके विपक्षी को अपनाना 
चाहिये। जाओ अैया, पश्चात्ताप तो इतना शीघ्र 
मिटता नहीं; परन्तु यदि हो सके, तो शान्ति! से भेंट 
करना ओर उससे ब्याह का प्रस्ताव भी करना; उस 
दिन तुमने उसे निरथेक--विना सममे-बूके--इसी 
सकाम मित्र के पीछे, ठुकरा दिया था। हा ! मनुष्य 
कितना अज्ञानी है ! 

मेंने उसकी बातों को कुछ न समझता । परन्तु 
उसके शब्दों के एक-एक अक्षर को हृदय-पटल पर 
अंकित कर लिया | घर आया । कुछ दिनों के उप- 
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रानत, एक दिन, जब मस्तिष्क टुक ठिकाने आया तब, 
अपने अन्तस्तल में हाथ डालकर देखा, तो केबल 
राख ओर अप्लनि का ढेर पाया--हृदय का तो कहीं 
पताही न था ! 

उस दिन जैसे चंद्रमा के हृदय में राख देखकर 
विस्सित हुआ था, वेसे ही विस्मित होकर हँस दिया 
बरसों चारपाई पर पड़ा-पड़ा रोता-कराहता रहा 
किसी भी वस्तु में मन नहीं जमता था। उस रमणी 
के वाक्‍्यों को नित्य-प्रति रटा करता था। एक दिन 
सहसा उसका अथ समम में आ गया ! जी में तुरत 
ठान लिया कि अब चलकर शान्ति! से व्याह कर ढूँ। 

ज्यों ही चारपाई से उठकर टेकने के लिये लाठी 
उठा रहा था कि वही रमणी, साथ में शान्ति! को 
लिये हुए, हँसती हुईं, सामने आकर खड़ी हो गई। 
मेरे नेत्रों में सहसा आँसू छलछुला आये ! 

रमणी ने सुझे अपनी गोद में बिठला लिया ओर 
कहा--छोटे भैया, इस शुभ अवसर पर यह क्या कर 
रहे हो ? क्‍या मेरी बातों का अर्थ अभी तक नहीं 
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समझ पाये ? भेया; यह विवाह का अवसर है, 
शान्ति-भाभी आई है, उठों--इसका पाणि-ग्रहण 
करो । विषाद न करो | 

मेने अवरुद्ध कंठ से उत्तर दिया--बहन, में 
तुम्हारी बातों को पूण रूप से समझ गया हूँ; और 
तुम्हारे शान्ति! को यहाँ लिया लाने के पूर्व ही मेने 
इससे विवाह भी करलिया है ! मेरे हृदय में यह आसीन 
हो गई है--आँखों में बस गई है । किन्तु बहन, तुमसे 
एक प्राथना है। तुमने अपना विराट सोन्दर्य अभी 
तक नहीं दिखलाया । क्या मुझे तुम्हारी इस कृपा से 
आजन्म बंचित ही रहना पड़ेगा ? 

इतना कहते-कहते मेरी आँखों में फिर आसूँ 
भर आये । उस रमणी की आँखों में भी आँसू 
उमड़ आये उसने हँसकर अपने विराट सोन्दय के 
दर्शन कराये । मेंने उसमें देखा कि अनेकानेक 
ऋ्रह्मांडों का सोन्दर्य केन्‍्द्रीभूत होकर चमक रहा 
है। मेरे चर्म-चक्षु उसके तेजोमय प्रकाश के सम्मुख 
नटिक सके। में घबड़ाकर बैठ गया। 
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वह रसणी धीरे से आगे बढ़ी । उसने मरे हाथो 
को पकड़कर मुझे उठाया, और शान्ति! का हाथ 
लेकर मेरे हाथों में देती हुईं बोली--यह लो, 'शान्तिः 
आज से तुम्हारी हुईं, इसे अपनाओ और अपरिमेय 
आनन्द का रसास्वादन करो । 
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विषय-वासना 
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जब मेरी विषय-वासना मुझसे रूठकर, हँसी की 
गठरी को अपने सिर पर उठाकर, उछलती-कूदती, 
उमज्भ-भरी रंगरलियाँ मचाती, अनन्त की ओर 
ताकती, अह्श्य की ओर चली जा रही थी, तब लाख 
ग्रयन्ल करने पर भी, अपने अन्तरंगी मित्र के लाख 
बार सममाने पर भी, मुझसे रहा न गया। मेंने दोड़ 
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कर उसके दामन को पकड़ लिया ओर गद्गद कंठ से, 
सजल नयनों से, आत्ते शब्दों में, लोट चलने के लिये 
उससे अनुनय-विनय किया। कहा--सुझे! छोड़कर 
मत जाओ | तुम्हारे चले जाने से में अकेला, अस- 
हाय, निरवलम्ब और निरानन्द हो जाऊंगा। मेरा 
जीना दूभर हो जायगा । तुम्हारे ही सहारे अद्यावधि 
में जीवित था। अब अन्त समथ मुझे क्‍यों छोड़ती 
हो ? चलो, लोट चलो ; किसने तुम्हें जाने के लिये 
कहा ? किसने तुम्हें बिद्म दी ? 

मेरे दीनतापूण करुण-शब्दों को सुनकर वह 
चुप खड़ी हो मेरी ओर ताकने लगी। कतिपय क्षण 
तक तो वह उसी तरह खड़ी रही ; अनन्‍्तर वात्सट्य- 
सूचक शब्दों में बोली--तुम कैसी बातें करते हो? 
एक ओर तो पूछते हो कि तुम्हें जाने के लिये किसने 
कहा, और दूसरी ओर एक अदृश्य पारलोकिक पदार्थ 
से प्रेम करके नाना प्रकार के कष्ट उठाते हो। मेंने प्रथम 
ही तुमसे कह दिया था कि प्रेम बुरी बला है, इसे 
अपनाकर पछताआओगे ; तिस पर अदृश्य पारलोकिक 
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वस्तु का प्रेम तो और भी निष्ठुर है, उसे कदापि 
अंगीकार न करना। पर तुमने नहीं माना ; अब जो में 
तुम्हारे पास रहूँ तो केसे रहूँ ? तुम दो परध्पर-विरो- 
धियों को एकत्र करना चाहते हो, जो सवंथा असम्भव 
है। प्रेम में छेश है, ऋन्‍दन है, आन्तरिक वेदना है । 
फिर जहाँ क्रनगन ही का वोलबाला है, वेदना ही 
की तूती बोलती है, छेश ही का साम्राज्य है, वहाँ मेरी 
इच्छाओं की एत्ति केसे होगी ? 

मेंने स्पष्टता ओर दृढ़ेता के साथ कहा--हाँ, तुमने 
यह बात सममझाई तो थी, पर में कर ही क्या सकता 
था ? तुमसे कोई बात छिपी थोड़े ही है ? 

उसने कहा--ठुमकों यह भी स्मरण होगा कि 
मेंने तुमसे प्रथम ही कह दिया था कि मेरा अब तुम्हारे 
यहाँ रहना दुस्तर होगा; किन्तु तुमने उसकी परवा 
नहीं की | तुम सदैव अपने उसी निष्ठुर कल्पित प्रेमी 
के कृत्रिम श्रेम में भूले रहे, ओर अद्यावधि भूले ही 
हो ! ऐसी दशा में तुम्हारे यहाँ से मेरा प्रस्थान करना 
क्या न्याय-संगत नहीं है ? 
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सेंने कहा--नहीं, कदापि नहीं ; प्रत्यज्ञ अन्याय 
है। मुमको स्पष्ट स्मरण है कि तुमने वैसा ही कहा था. 
ओर यह भी सत्य है कि मेने तुम्हारे आदेशों की 
परवा नहीं की, तथा मित्र के प्रेम को भी अद्यावधि 
सत्य मान रहा हँ---तुम्हारे कथनानुसार उसके असत्य 
होने की कभी-कभी आशंका करके भी में उसे सत्य 
ही मानता रहा | परन्तु करूँ क्‍या ? विवश हूँ ! 

उसने हंसकर कहा--जब उसपर शंका करते हो, 
तब वह मनसा-वाचा-कर्मणा सत्य केसे माना गया ? 

मेंने उत्तर दिया--ठीक है, पर बुद्धि भी तो विना 
तक के नहीं रहती, विरह-व्यथा के आधिक्य में वह 
अपनी सत्यता प्रमाणित कराने के लिये अवसर 
ढूँढ़ने लगती है। अब तो चाहे सत्य हो या असत्य, 
हृदय की लगन उधर लग गई है, ओर सत्य ही जान 
कर लगी भी है ; अब में नितान्त विवश हूँ, अब उसको 
भूल जाना असम्भव-सा भ्रतीत होता है। 

उसने भाव-भज्गी के साथ कहा--असम्भव कदापि 
नहीं है । यदि तुम अपनी बुद्धि का कहना मानो, 
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उससे परामशे लेकर उसके कथनानुसार काम करो, 
तो तुम उसके निष्ठुर प्रेम को तुरत ही भूल जाओगे, 
इसमें कोई संशय नहीं है । 

मेंने कहा--अपनी बुद्धि से मैंने परामर्श लिया 
था । उसने परेशान होकर इसके विस्मरण के लिए 
एक उपाय बताया भी था, ओर दुख सहते-सहते ऊब- 
कर उस उपाय को मानने के लिये कभी-कभी जी भी 
चाहता था; परन्तु करूँ क्‍या, उसके आदेशानुसार 
चलने की चेष्टा करने में न मालूम क्‍यों हृदय विवश 
हो जाता है, हाथ-पाँव आवद्ध-से हो जाते है, और 
स्वयं में कुछ कर नहीं पाता । 

उसने खीजकर कहा--तुम्हारे हृदय न ही तो 
सब कुछ किया ओर अब भी कर रहा है । वह उसके 
अत्याचार, तिरस्कार और छूणा को सहतने ही में 
आनन्दित है, तो में कया करूँ ९ 

मैंने निश्वयात्मक भाव से उत्तर दिया--तो में भी 
क्या कर सकता हूँ ९ बुद्धि के उपदेशानुसार अपने 
को सममाने तक ही तो मेरा वश है ? उसके बाद कोई 
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इस उपदेश को न माने, या मुझसे वेसा न हो सके, 
तो में कर ही क्या सकता हूँ ? 

इतना कहकर में चुप हो रहा, आकाश की 

र ताकने लगा। हृदय में एक विलक्षण ज्ञीभ और 

नेराश्य का ग्रादुसोव हो रहा था। 

इतने में सहसा वह मेरी ओर फिरी ओर घृणा 
की हँसी हँसकर बोली--अच्छा, अब मुझे जाने 
दो, प्रणाम ! 

बस इतना कहकर वह मट-से धूम पड़ी और 
धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगी । उसके घूमते ही मेरी 
आँखों के सामने अधेरा-सा छा गया। कुछ देर बाद 
जब चेतना लोटी, तो देखा कि मेरे साग्याकाश का 
प्रकाश उसी के साथ-साथ अदृश्य में विलीन हो रहा 
है--मेरे सांसारिक जीवन को चुलबुलाहट, उसी के 
पीछे-पीछे दोड़ती हुईं, मेरी आँखों से ओमल हो रही 
है--प्रकरति की सुषमा, ऐश्वय की सुश्रपा, ,माया की 
उपासना ओर मन की वासना भी उसी के साथ-साथ 
दोड़ी चली जा रही है ! 
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अपने इतने अन्तरद्ग इष्ट-मित्रों को एक साथ ही 
निकल-भागते देखकर मुझसे नहीं रहा गया। सहसा 
मेरे पाँव स्वतः: चल पड़े--उसी के पीछे-पीछे मुझे 
भी ले चले । 

दस-बीस कदम जाकर वह रुक गई, पीछे घूमकर 
मुझे देखा, ओर गम्भीर भाव से पूछा--अब क्‍यों 
चले आते हो ? 

मेंने भयभीत की भाँति उत्तर दिया--तुम्हें छोड़- 
कर अकेले वापस जाते नहीं बनता ! 

उसने पू्वेबत्‌ दृढ़ होकर उत्तर दिया--इसी से तो 
तुमको पागल कहती हूँ, ओर ऐसे ही पागलों से मुझे 
चिढ़ है । 

मैंने प्रकम्पित स्वर से निवेदन किया--पागल हूँ, 
यह तुम सत्य कहती हो--परन्तु, क्या झुकपर दया नहीं 
हो सकती ? दया करना तो प्रत्येक प्राणी का धम है न? 

इन शब्दों को सुनते ही उसकी सुखाक्ृति 
गम्भीर हो गई। फिर करुणा की एक अलक्ष्य रेखा 
धीरे से एक सिरे से दूसरे सिरे तक दौड़ गई; परन्तु 


७९ 


उसके नेत्नों की उज्ज्वलता ने दया के उमड़े हुए स्नोत 
का तुरत ही भीतर रोक दिया । 

करुणा की जो नदी, हृदय-गहर से निकलकर, 
आँखों की राह, बड़े ही वेग के साथ, बाहर आना 
चाहती थी, उसको लोक-लज्ना ने बड़े ही कोशल से 
इस तरह भीतर ही रोक दिया कि मानों उसका कभी 
अस्तित्व ही न रहा हो ! 

वह धीरे से मुसकराकर बोली--खेर, तुम तो 
मुभले दया चाहते हो, और साथ ही, उससे प्रेम 
करना छोड़ते भी नहीं, ओर फिर यह भी मानते हो कि 
मेरा उसके साथ रहना असम्भव-सा है ; तब बताओ 
कि इस दशा में मेरा कत्तव्य ही क्या हो सकता है ? 

उसे आगे बोलने का अवसर न देकर में बीच ही 
मे बोल उठा--जो पात्र है, जो योग्य है, उसपर दया 
केसी ? दया” तो उसी को कहते हैं, जो पात्र-अपात्र 
का विचार त्यागकर वितरित की जाय । 

उसने हंसकर कहा--हाँ ! भले आदमी तो 
उसीको दिया” मानते हैं; परन्तु वेसी दया शायद 
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मेरे सूक्ष्म रूप से ही सम्बन्ध रखती होगी, मेरे भौतिक 
रूप से ओर उस दया से कया ग्रयोजन ? 

मेंने करुणापू्ण शब्दों में कहा--तुम बड़ी पंडिता 
हो, तो अपनी पंडिताई अपने साथ रक्खो। एक 
अपद अज्ञान भिखारी से तक करना उचित नहीं 
है। में दया का भिखारी हूँ। मुमे दया चाहिये। 
मुझे दया दो । बस ! 

उसने मेरी ओर देखकर अट्टहास-पूवंक उत्तर 
दिया--तुम मिखमंगे हो ओर मुमसे मेरा सवस्व ही 
माँग रहे हो। भला किसी भिखसंगे के कहने से 
कोई अपना जीवन-सवस्व उसको दे सकता है ? यदि 
द्‌ दे तो उसे मूख के अतिरिक्त लोग और क्‍या 
कहेंगे ? विचारों तो सही ? 

मेंने कुछ दृढ़ होकर कहा--दया का तो यही 
मतलब ही है कि दूसरों के लिये अपने जीवन-सबस्व 
तक से भी हाथ थो दे । 

उसने कहा--हाँ, भावुक लोग यही कहते हैं; 
परन्तु में तो भावुक नहीं हूँ ; में ऐसी दया को एक 


क्षण भी नहीं निबाह सकती । मेरी ड्यूटी” बहुत बड़ी 
है, सारे संसार के श्रत्यक शरीरी के यहाँ मुझको 
जाना पड़ता है। भत्रा में एक ही व्यक्ति के यहाँ 
जाकर कैसे रूँ? में तो 'ट्रवलिंग-एजेंट' की तरह 
मुकरर की गई हूँ कि प्राणी-मात्र के यहाँ घूम-घूम- 
कर, उस सर्वव्यापक के अमोष आनन्द के अस्तित्व 
को, किसी-न-किसी रूप में, सब को जना दूँ | परन्तु 
फिर भी में वापस चलने को तैयार हँ--बशर्ते कि 
तुम मेरी उपस्थिति से स्थायी सुख पा सको--कुछ 
वास्तविक लाभ उठा सको। बताओ, तुमको सुर 
ही होगा ? बोलो ? 

में अवाकू हो उसका ऊँह ताकने लगा। समझ 
में न आया कि क्‍या कहेँ। मस्तिष्क ने धीरे से कान 
में कहा--हाँ जी, इसको ले चलो, में इसकी सहा- 
यता से तुम्हारे मन को धीरे-घीरे उधर से हटा 
दूँगा--तुम्हें स्थायी रूप से सुखी कर दूँगा। 

बुद्धि ने भी मस्तिष्क की बातों का समथेन 
किया। मन ने भी मनन करके निश्चयपूवंक कह 
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दिया--हाँ; ठीक है, इसको मना-मुनूकर वापस 
चलो, सब ठीक हो जायगा । 

में चुप रहा । किसी के कह्े का कोई उत्तर न 
दिया, सबके परामर्शों को सुनकर अपने हृदय की ओर 
घूमा, ओर उससे कुछ पूछना चाहा ; किन्तु मेरे मुख 
से एक शब्द भी नहीं निकल पाया था कि इतने में 
उसने मेरी दीन दशा पर तरस खाकर रोना शुरू 
कर दिया। उसके नेत्रों से अजस्र अश्रुपात होने 
लगा । में अकमणय-सा हो रहा ! 

मुझे भी एकाएक रुलाई आ गई। किसी प्रकार 
गला साफ़ करके पूछा--मैं अपनी विषय-वासना का 
मनाकर वापस लाने गया था। वह कहती है कि उसके 
लोटने से यदि मेरी कुछ भलाई हो, तो उसको वापस 
आने में कोई आपत्ति नहीं है। मेरे शारीरिक साथियों 
ने जो परामश दिये, उनको तुमने सुन ही लिये। 
तुम्हारे ही आदेशानुसार अद्यावधि मेरे सब कार्य 
हुए हैं। अब बताओ कि से उससे क्‍या कहूँ--क्या 
कंरूँ ? निश्चित परामशे दो । 
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मेरे प्रश्न का सुनकर उसने एक लम्बी साँस ली 
और धीरे से उत्तर दिया--में क्‍या कहूँ ९ ठुम जो 
कुछ करो, वही मुझे स्वीकार है । 

मेने पूछा--क्या मस्तिष्क के कथनानुसार तुम 
छुखी हो सकोगे ? 

उसने मुस्कुराकर ग्रत्युत्तर दिया--में ढुःखी कब 
था ? ओर अब भी क्‍या दुःखी हूँ 

मैने भी सुस्कुराकर व्यंग्य-ध्वनि में पूछा--माफ़ 
करना, फिर रोते क्‍यों हो? यदि सुखी ही हो, तो 
यह रोना केसा ? 

उसने कहा--सुख के उबाल से--आननन्‍्द के 
उद्रेक से--हरषोल्लास से । सुख के आधिक्य से भी 
शो रुलाई आ ही जाती है ९ 

में--फिर खिन्‍्न-मना क्‍यों रहा करते हो ? 

हृदय--सुख पाने के लिये ! 

में--जब तुम सुखी हो, तो सुख प्राप्त करने की 
साधना की कोन-सी आवश्यकता है ? किसी वस्तु 
की साधना तभी तक की जाती है, जब तक वह 
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वस्तु मिल नहीं जाती--जब तक ध्येय प्राप्त नहीं 
हो जाता । जब तुम सुखी ही, तो सुख प्राप्त करने की 
साधना कैसी--सुखाकांक्षा कैसी ? 

हृदय--यह ठीक है ; परन्तु विना साधना के प्राप्त 
वस्तु भी स्थायी नहीं रहती । बिना रोये कोई स्थायी 
रूप से सुखी नहीं होता । 

में--तब यों कहो कि तुम रोने को ही हँसना 
मानते हो ! 

मेरी यह बात सुनकर हृदय” की आँखों से 
अनगंल अश्रुधारा फूट चली । फिर विषाद की हँसी 
हँसकर शान्त भाव से उसने उत्तर दिया--ठीक कहते 
हो, रोना ही हँसना है ! जो रोकर नहीं हँसता है, वह 
हँसना नहीं जानता | जो विना रोये ही हँसता है, 
उसकी हँसी शुष्क होती है; ओर जो विना हँसे ही 
हँसता है, उसका रोना भी निरथक है । 

में--तब क्‍यों यह दोषारोपण किया करते हो 
कि वह छुलिया है--उसने मेरा सबेनाश किया-- 
अपने नीरस एवं निष्ठुर प्रेम से मेरे सरस-सदय 
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हृदय को खरीद लिया--मेने अपने हीरे को काँच के 
भाव बेच दिया ? 

पांडित्य-सूचक हँसी के साथ उसने उत्तर दिया--- 
पथम तो यह कि प्रेम का वास्तविक सुख विरह में है, 
और मेरा ग्रेमी मेरे आनन्द का इच्छुक तथा मेरी 
धोरता एवं सत्यता का परीक्षक हैं। वह विरह के 
वआ्याज से ही मेरी परीक्षा करता ओर वास्तविक 
आनन्दानुभूति का अवसर देता है। दूसरा यह कि 
विरहावस्था में मन की परिस्थितियों के अनुसार 
भाव-विशेष के ग्रवाह में बहना ही पड़ता है, ओर 
तभी आनन्द भी मिलता है। एक प्रकार अब मुमे 
ने से ही सुख-शान्ति या आनन्द मिलता है, अथवा 
हंसी आती है । 

में--तब थों कहो कि प्रकारान्तर से पश्चात्ताप 
करता हूँ। 

हृदय--नहीं-नहीं, पश्चात्ताप तो केवल इतना ही 
है कि मेने अपने प्रेम का प्रारम्भ पहले-पहल-- 
जब वासना साथ थी--नीरसता के साथ किया था। 
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नहीं तो और शीघ्र ही इस अवस्था को प्राप्त हुआ 
होता ! पश्चात्ताप तो केवल उसी अनिष्टकर प्रारम्भ 
का है। अब तो सब बातें अच्छी हैं । अब किसी भी 
बात का पश्चात्ताप मुझे नहीं है। वासना ने मुझको 
छला, अच्छा किया ! वह रूठकर चली गई, अच्छा 
हुआ ! मुझको अपने लोलुप प्रेमी के प्रथम मिलन में 
तिरसस्‍्कार के वृश्चिक-दंश सहने पड़े, अच्छा हुआ ! 
तुम वासना को मनाने चले, यह भी अच्छाई से रहित 
नहीं है। वह यदि वापस आयेगी, तो यह भी 
अच्छा ही होगा । अपने प्रेमी के प्रति मेरे प्रेम में 
कोई कमी या विध्न न हो--पूवंबत्‌ आद्यन्त वैसी ही 
लगन लगी रहे, बस इसी में मेरी वास्तविक भलाई 
है। नहीं तो इसका होना और न होना--दोनों--मेरे 
लिये अच्छा ही है । मेरा प्रेम सच्ची लगन से भरा और 
एकांगी हो, बस मेरी शान्ति इसी में है । 

में--इससे तुमको कष्ट होगा । 

हृदय--इसकी परवाह नहीं। थे भौतिक शारी- 
रिक कष्ट मुझको कष्ट नहीं देते । 
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में--तो क्‍या कहते हो ? 

हृदय--अब क्या कहना ही शेष रहा ९ 

में--यही कि उससे क्या कहूँ ? 

हृदय--वह पूछती क्‍या है ९ 

में--यही कि उसके लोट आने से मेरी वास्तविक 
भलाई हो सकेगी ? 

वह--यदि मेरे सम्बन्ध में पूछते हो, तो मुझे ता 
उसके रहने से न सुख होगा और न चले जाने से 
दुःख । उसका जाना ओर रहना, मेरे सामने एक 
समान है । तुम अपना देख लो । मेरा खयाल छोड़कर 
जैसा जी चाहे, वेसा करो । मुझे कोई आपत्ति नहीं 
हो गी। में अब व्यसन में अलुरक्त नहीं हूँ । 

मेंने अपने मन में सोचा--मुममें और मेरे हृदय 
में अन्तर ही क्या है ? भेरा वास्तविक निवास-स्थान तो 
यही न है ? जैसा यह होगा, वेसा ही मुझको होना 
पढ़ेगा। ओर फिर भी, बातें तो ठिकाने का कहता 
है। साथ ही, एक बात यह भी है कि आज मेंने इसी 
का संग किया । बुद्धि, तक, विवेचना-शक्ति--सब के 
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परामश की अब तक अवहेलना ही करता रहा, और 
ठीक ही किया | यदि ऐसा न किये होता, तो शायद 
आज ऐसा न होता । और, सांकेतिक रूप में वासना 
का भी तो कहना है कि उसके केवल सूक्ष्म रूप से ही 
प्रेम, शान्ति और दया का सम्बन्ध है । वह इनसे पूरा- 
पूरा प्रेम करता है। तब में सुख के दिन के तथ्य रूप 
को ही क्‍यों न अपनाऊँ ? मेंने विषय-वासना की 
ओर घूमकर कहा--भइ, मेरे घर में अनेक कुटुम्बी 
हैं । बहुतों की राय तो यह हुई कि में तुम्हें वापस ले 
चहलूँ; इसी में मेरी भलाई है । परन्तु मेरे हृदय की यह 
राय है कि तुम्हारा लौटना और न लोटना--दोनों 
ही--उसके लिये समान है । तुम्हारे लोटने से उसकी 
कोई भलाई न होगी, ओर न लोटने से भी उसकी 
कोई हानि नहीं होने की | फिर अमझको जहाँ रहना 
है--जिसके यहाँ बसना है--टिकना है, जब उसी की 
यह दशा है, तो में केसे वचन-वद्ध होऊं कि तुम्हारे 
चलने से मेरी मलाई ही होगी । जी चाहे--चलो ; में 
विनती अवश्य करता हूँ कि तुम वापस चलो । 
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उसने कहा--यदि ऐसी बात है, तब क्‍यों मुझको 
वापस ले चलोगे ? मुझे अब जाने दो । बस, प्रणाम ! 


ब्‌ 


पूर्वोक्त बातें कहकर मेरे भोतिक सुख का दिन 
धीरे-घीरे आगे बढ़ने लगा । में बेसे ही खड़ा रहा । 
देखा कि सृष्टि की सुषमा उसी के साथ-साथ, उसी की 
मस्तानी चाल में .अपनी चाल मिलाये, भूमती हुई, 
चली जा रही है । आकाश की उज्ज्वलता ओर हँसी, 
उसी की बगल में, उससे लिपटी हुईं, हँसती चली जा 
रही हे । बसुन्धरा की मधुरता एंव सुन्दरता, उसके 
अगल-बगल, उसका मुँह ताकती हुईं, उसकी आज्ञा 
को जोहती हुईं, चली जा रही है। मलयानिल की 
शीतलता, वनस्पति की कमनीयता, दोनों आपस में 
मिलकर, उसके आगे-आगे पल्नकों के पाँवड़े बिछाती 
हुई, चली जा रही हैं ; और वह, उसी पर पाँव रखता 
हुआ, सूर्योदय की लालिमा का-सा दमकता हुआ, 
आगे की ओर बढ़ रहा है ! 
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में बेसे ही खड़ा-खड़ा उसको ताकता रहा | वह 
भेरे दृष्टि-क्षेत्र के उस पार हो ही रहा था कि मैंने 
आश्चय के साथ देखा, मेरे शरीर से कुछ निकल 
रहा है, ओर धीरे-धीरे बेसे ही उसी की ओर आगे 
वढ़ रहा है ! विचार कर देखा, तो ज्ञात हुआ कि मेरे 
शरीर से संसार का भौतिक सुख निकल गया ! उसी 
के साथ-साथ उत्साह, उद्यम, चाह, पोरुष, एक समूह 
वाँधकर, बाहर निकले चले आते हैं । 

मेंने उत्साह को सम्बोधन करके पूछा--तुम कहाँ 
जा रहे हो ९ 

उसने कहा--जहाँ तुम्हारे भोतिक सुख का जीवन 
गया है, वहीं । 

मेंने कहा--वह तो मुझे त्यागकर भाग गया । 

उसने कहा--में भागता तो नहीं हूँ; परन्तु उसके 
बिना यहाँ मेरा काम ही क्या रह जायगा ? तुमको अब 
मेरी आवश्यकता ही क्या पड़ेगी ? परन्तु, जब कभी 
तुम्हें मेरी आवश्यकता जान पड़ेगी, फ़ोरन ही, बिना 
बुलाये ही, स्वयं उपस्थित हो जाऊंगा। 


९१ 


है] 


मेंने कहा--जाओ | 
वह चला गया | फिर उद्यम आया। मेंने उससे 

पूछा--कहो भाई, तुम कहाँ चले ? तुम सब-के-सब 
कहाँ और क्यों चले जा रहे हो ? 

उद्यम ने कहा--में यह तो नहीं जानता हूँ कि 
क्यों और कहाँ जा रहा हूँ, - परन्तु अब यहाँ मेरे 
रहने से तुम्हें ओर मुझे भी कष्ट होगा | अतः में भी 
उसी के साथ जा रहा हूँ। यदि तुम भी चलना चाहो, 
तो चल सकते हो । में यहाँ रहकर करूँगा ही क्या ? 

मेंने कहा--क्या चाह ने ही तुमको अपने साथ 
चलने की आज्ञा दी है ? 

उसने कहा--नहीं, किन्तु जब चाह ही चली जा 
रही है, तो सुककों रोककर ही कया करोगे ९ मुझे 
भी जाने दो । 

उद्यम भी चला गया ! तदननन्‍्तर हृदय से निकल- 
कर चाह भी, मुहरमी सूरत बनाये, आती हुई दिख- 
लाई पड़ी। मेंने कहा--आओ), तुम्हारी ही ग्रतीक्षा में 
तो था। भला बताओ तो, तुम क्‍यों चली जा रही हो ? 


पा 


उसने दुःख के साथ उत्तर दिया--मैं आज तक 
कहीं से स्वेच्छापूबंक गई हैँ कि आज अपने मन से 
चली जाऊँगी ? परन्तु, मेने देखा कि तुम्हारे यहाँ 
अब मेरा निवास करना असम्भव है । विषय-वासना 
वापस आने को तैयार थी, लेकिन तुमने उसको 
नहीं लोटाया । अब उसके अभाव में केसे विश्वास 
कर सकती हूँ कि तुम्हारे यहाँ मेरी पूछ हो सकेगी ? 

मेंने पूछा--क्‍्यों ? तुम्हारी आवभगत में कौन- 
सी त्रुटि हुईं ? 

उसने कहा--च्रुटि की बात नहीं है, बात असल 
यह है कि जब सुख ही चला गया, तब मेरी इच्छा- 
पूत्ति कौन कर सकता है ? और, यदि मुमकों अकेले 
रकक्‍्खोगे, तो तुमको दुःख होगा । इस लिये अब मुझे 
जाने ही दो । मुझे रोककर क्या करोगे ९ 

मेंने हँंसकर कहा--जाओ, तुम भी जाओ | 

वह और सबों की अपेक्षा अधिक उदास होकर, 
ग़मगीन सूरत बनाये, जिधर सब गये थे उधर ही, 
उठती-बैठती चली गई '! 


श्द्‌ 


फिर, देखा कि पोरुष ऐंठता ओर हँसता हुआ 
भीतर से चला आ रहा है | मैने कहा--फहो भाई, 
सब तो कुछ-न-कुछ कहकर चले गये; तुम कया कह- 
कर जाना चाहते हो ? 

उसने कहा--में न जाना चाहता हूँ न रहना | 
सब बाहर आ रहेथे; इसलिये मेने सोचा कि हों-न- 
हो यहाँ के निवासियों को देश-निकाला हुआ है-- 
तभी सब चले जा रहे है। बस, यही समभकर, 
कोतूहल-बश, में भी बाहर चला आया हूँ। अब 
तुम जेसा कहो ! 

मैंने कहा--अच्छा किया ! पर में तुमको जाने 
नहीं दूँगा । एक तुम्हारे ही रहने से सब-के-सब मेरे 
पास समय-समय पर आ जाया करेंगे; इसी लिये मेने 
सभी को, विना रोक-टोक, जाने भी दिया | लेकिन 
तुम्हें में हरगिज्ञ न जाने दूँगा, और न तुम मेरी इच्छा 
के प्रतिकूल जा ही सकते हो । 

उसने कहा-मेरा जाना ओर रहना तुम्हारे 
अधीन है। में अपने मन से जा भी नहीं सकता । 
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मेने कहा--अच्छा, भीतर जाओ, लौट जाओ। 

वह बहुत खूब” कहकर मेरे हृदय के भीतर 
जा बैठा । में फूल उठा ! 

डर 

इसी बातचीत में घंटों बीत गया । जब अवकाश 
पाया, तो देखा कि भोतिक सुंख मेरी आँखों से 
ओमल हो गया है ! किन्तु जिधर वह गया था, उधर 
ही से एक दूसरी कतार मेरी ओर चली आ रही है ! 
उसमें कई सूरतें थीं। सबसे आगे चिन्ता” थी; उसके 
पीछे शोक'--'पश्चात्ताप' के हाथ-में-हाथ डाले-- 
अपनी मौज से टहलता हुआ, चला आ रहाथा। 
इनके पीछे-पीछे 'ढुःख'--खिन्न-बदन--ऊ घता हुआ, 
बढ़ा आ रहा था । उसके पीछे, कुछ दूरी पर, एक 
अत्यन्त सुन्दर पुरुष--एक .शुश्र-वसना झुन्दरी को 
साथ लिये; उससे हँस-हँसकर बातें करते--मचल्ता 
चला आ रहा था । 

में कट अपने नेत्र-रूपी दरवाज़े को बन्द करके 
अपने घर के अन्दर पहुँचा, ओर हृदय से पूछा-- 


ब्ण्‌ 


कहो मई, एक समूह ने तो यहाँ से अभी बिदा लेकर 
प्रस्थान किया, उसको मेंने बिना किसी हिचकिचाहट 
के बिदा भी कर दिया; अब देखता हूँ कि एक दूसरा 
भयंकर समूह इधर ही को चला आ रहा है। अब 
क्या करना चाहिये ? 

हृदय ने हँसकर जवाब दिया--बस इतसे ही में 
बबड़ा गये ? पोरुष को तो नहीं बिदा किया है न ? 

मेंने कहा--नहीं । 

उसने कहा--फिर घबड़ाते क्‍यों हो? ये कोई 
नवागन्तुक थोड़े ही हैं ? ये तो पूष ही से, “अज्ञात 
व्यग्नता' के रूप में, तुम्हारे यहाँ विद्यमान थे--हाँ, 
तुमको दिखाई नहीं देते थे । अब जो दृष्ट्ि-गत होने 
लगे हैं, इसका कारण यह है कि तुम्हारे विवेक-चश्लु 
अब इनको परखने में समथ हुए हैं | लेकिन घबड़ाओ 
नहीं, इनका दशन ही इनकी बिदाई होगी,। कोन-कोन हैं 

मेंने एक-एक करके सबका परिचय दे दिया। तब 
उसने फिर पृछा--वह, अन्त में, सबके पीछे, ख््री- 
पुरुष कोन हैं? पहचानते हो कि नहीं ? 
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मेंने कहा--नहीं । 
उसने कहा--वे आज पहले-पहल नये आ रहे. 
हैं। उनके नाम भी तुम अभी जान लोगे। अच्छा, 
आगेवालों को तो में ऐसी फटकार सुनाऊँगा कि वे 
फिर यहाँ आने का नाम तक न लेंगे। भीतर मेरे पास 
चले आने देना। यदि कोई बाहर ही, तुम्हारे मुख- 
मंडल पर, रहने की हठ करे, तो उससे साफ़ कह 
देना कि तुमलोगों के रहने का प्रवन्ध अन्दर ही-- 
हृदय में--किया गया है, वहीं जाओ। लेकिन उन अन्त- 
वाले दो व्यक्तियों--खत्री-पुरुष--कों अपनी आँखों पर 
बिठा लेना, विना रोक-टोक के स्वच्छन्द विचरने देना। 
में बाहर आया और अपने नयन-कपाट को खोल- 
कर बैठ रहा। एक-एक करके सभी आये । किसी ने 
ललाट पर, किसी ने भ्रुकुटी पर; किसी ने कपोलों 
पर अपना-अपना आसन जमाना चाहा; लेकिन सब- 
के-सब फटकारे गये--उन्हें विवश होकर हृदय के 
अन्दर ही जाना पड़ा। किन्तु, वहाँ बेतरह फटकारे 
'जाकर सब-के-सब उलटे-पाँव वापस हुए ! 
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हाँ, वह स्री-पुरुष जो आते दीख पड़े थे, वे मेरे मुख- 
मंडल पर और हृदय-हम्य की वेदना-वेदी पर इस ढंग से 
रहने लगे कि मुझे उनका रहना ज्ञात ही न हुआ ! 

किन्तु, एक बात नई हुई--तब से में अष्ट-प्रहर एक 
विलक्षण आनन्दानुभूति में मग्न रहता हूँ। कुछ समझ 
में नहीं आता कि कौन-सा परिवत्तन हुआ है कि में वैसा 
से ऐसा हो गया ! पहले की वेदनाएँ अब सब काफ़्र 
हो गई। आँसू भी उमड़ते हैं, तो आनन्द ही के उद्रेक 
से ; हँसी भी आती है, तो आनन्द ही के उच्छास से ; 
गाना भी गाता हूँ, तो आनन्द ही के उल्लास से । 

इस महत्‌ परिवत्तेन को देखकर मुमसे न रहा 
गया। दोड़ा हुआ हृदय के पास गया। पूछा--आज 
तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ; बहुत दिनों से बातें 
नहीं हुई हैं । 

उसने कहा-पूछी । 

मेंने कहा--झुझमें यह परिवत्तन केसे हुआ ९ 
विलक्षण रीति से में अग्रकाश्य आनन्दानुभूति में 
. सदैव मग्न केसे रहने लगा ? 
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उसने कहा--उन्हीं दो मंजुल मूत्तियों के कारण । 

मेंने पूछा--बे हैं कहाँ? मुमसे तो अद्यावधि 
उनसे भेंट ही नहीं हुई है ! 

उसने उत्तर दिया--भेंट तो नित्य होती है; वे तो 
सदैव यहीं रहते हैं । 

में--उनके नाम तुमने नहीं बताये ९ 

उसने मुस्कराकर कहा--वह जो श्वेत वस्ता- 
लंकूत अत्यन्त सुन्दर एवं तेजोमयी आकृति का 
पुरुष आगे-आगे था, वह तुम्हारे भोतिक--विषय- 
वासना-सम्पन्न--सुख के दिन का तथ्य, माया-रहित' 
निष्काम जीवन, था | अपने इसी सूक्ष्म रूप के विषय 
में, तुम्हारी विषय-वासना ने, उस दिन जाते समय 
कुछ कहा था । 

मेंने उद्विन होकर पूछा--और वह शान्ति 
स्वरूपा; स्वर्गीय-सोन्द्यमयी रमणी ? 

उसने अट्टहासपूवक कहा--वह? वही शान्ति! थी ! 

में--मला वह वासना के उस सूक्ष्म रूप के साथ 
केसे आई ? 
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उसने मुँकलाकर कहा--तुम भूलते हो जी; 
इस शान्ति ओर उस अनादि पुरुष में प्रगाढ़ मैत्री 
हैन! | 

में तार-घ्वर से बोल उठा--अब समझा !! 

मैंने फिर सलाह के स्वर में पूछा--अच्छा, क्या 
तुम भी मेरे ही समान आनन्दानुभूति में मग्न 
रहते हो ९ 

वह--अजी तुमसे भी अधिक ! 

में--क्या अब चिन्ता, शोक आदि तुम्हें नहीं 
सताते ? 

वह--सबको मार भगाया, ऐसा फटकारा कि 
फिर इधर घूमकर ताकते की भी हिम्मत न हुई । 

इसके बाद न-जाने क्‍यों वह मुभसे लिपटकर 
रोने लगा। में भी अपने को रोक न सका, बेकाबू 
होकर रोने लग गया । 

इसी ग्रकार हम दोनों घंटों रोते रहे । अन्त में 
विहल होकर मेंने कहा--चुप रहो, में तुम्हारा हूँ, तुम 
मेरे हो ; हम दोनों अभिन्न हैं--जैसे जल ओर तरंग, 
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शब्द और अथ, अग्नि ओर ताप, भूमि और गंध, 
सागर और गाम्मीय, वायु और स्पशे, मणि और 
कान्ति, कंचन और दीप्षि, इन्द्रचाप ओर शोभा । 

मेरी सान्त्वना-भरी बातें सुनकर उसे बड़ा 
आश्वासन मिला । वह शान्त हो गया--दूध-मिंसरी 
की तरह मुममें घुल-मिल गया। फिर न में अपने- 
आपको पा सका और न वह । हम दोनों, जन्म और 
सृत्यु की तरह, मिलकर एक हो गये। जिस प्रकार 
वसनन्‍्त ओर कलकंठ का--जलघर और विद्युल्लता 
का--सूर्योद्य और पंकज-श्री का--शरद्‌ू-राका और 
सुधाधर का संयोग होता है, उसी प्रकार हम दोनों 
का परस्पर-संयोग हो गया--ऐसा अपूब मिलन हुआ 
कि अब यह जानना भी कठिन हो गया कि मेरा 
और मेरे हृदय का अस्तित्व एकत्र ही है अथवा 
प्रथक्‌ । अन्त में सोच-विचारकर मेंने हो यह 
निश्चय किया कि हम दोनों एक ही ज्योति की दो 
किरणों हैं, एक ही डाल के दो फूल हैं, एक ही पुष्प 
के दो दल हैं, एक ही वाण के दो फल हैं। 

१०१ 


इतना सोंचते-सोचते मुझे एकाएक अपने उस 
निष्ठुर मित्र का स्मरण हो आया। में चकित होकर 
इधर-उधर देखने लगा। जब अपने-आपको देखा, 
तो वह मेरे ही अन्दर बैठा-बैठा हँस रहा था। मेने 
खीजकर पूछा-तुमको में तमाम ढूँढ़ रहा था, 
परेशान हो गया, और तुम यहीं बेठे हो ? 

उसने हँसकर उत्तर दिया-में तुमसे अलग 
कब था कि मुभको ढूँदने चले थे ? 

मेंने कहा--तुम सचमुच बड़े निष्ठुर और 
निर्माही हो । 

वह--तुम मुझे ठीक-ठीक जानते नहीं, इसी- 
लिये ऐसी बातें कर रहे हो । 

यह कहकर उसने अपने हृदय को खोलकर 
मुझे दिखाया ; फिर पूछा--अब भी निर्मोही कहोगे? 

मैंने देखा कि उसके हृदय में अखिल विश्व का 
वात्सल्य स्नेह, सोखय, करुणा, आनन्द, सत्य आदि 
#स्पू् बैभव भरा हुआ है, और में भी उसी में बैठा 
(हुआ 





मेरी आँखों में तो, यह अद्भुत दृश्य देखकर, आँसू 
भर आये। मेंने गद्गद कंठ से कहा--में तो तुम ही हूँ। 

उसने कहा--बस यही तुम नहीं जानते थे, इसी 
से मुझे निदेय कहते थे । 

मेंने पूछा--ठुमकों या अपने को ? 

वह--मुझे कहो या अपने को, दोनों एक ही बात है! 

अब मुझको स्मरण हुआ कि इसका--अपने 
प्रेमी का, जो में ही हँ--नाम जान छूँ , तो मुझे 
अपना नाम भी ज्ञात हो जायगा । अतः मेंने बड़ी 
उत्सुकता से पूछा--तुम्हारा नाम क्या है ? 

उसने जवाब दिया--जो नाम तुम्हारा है। 

मेंने कहा--में तो अपना नाम जानता ही नहीं । 

उसने पूछा--तुम्हारे हृदय का क्‍या नाम था ? 

मेंने अपनी स्मृति पर भार देकर कहा--एक 
दिन उसने अपना नाम आत्मा! बताया था। 

उसने पूछा--वह तुम्हारा हृदय कहाँ गया ? 

मैंने कहा--मुझी में लीन हो गया। 

उसने फिर पूछा--तो क्या कभी अलग भी था ? 
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मेंने संमलकर सहा--ना; कभी नहीं । 

उसने हंसकर कहा--हृदय का नाम मातम है 
ओर अपना नहीं ? और साथ ही--यह भी कहते 
हो कि हम दोनों एक है ९ 

में अवाकू हो गया। फिर क्षण-भर ठहरकर 
पूछा--तब तुम भी तो आत्मा' ही ठहरे ? 

वह--तुम जो हो, वही में भी हूँ ! 

में--हम तीनों में बड़ा कोन है ? 

वह--कोई नहीं ; सब बराबर हैं। अग्नि एक 
ही है--चाहे वह एक विशाल वृत्ष से ग्रज्वलित हो 
अथवा एक छोटे तृण से। है वह एक ही । 

मैं--में ओर हृदय, दोनों, तो एक में लीन ही 
हो गये; तुम शेष थे, सो आओ । 

वह दोड़कर मुझसे मिला, ओर मेंने देखा कि में 
ही वह हूँ, जिसको संसार 'सबव्यापी, सर्वेशक्तिमान्‌ 
ओर सवसम्पन्न कहता है--में ही वह हूँ, जो 
आननद-निधि! ओर “अखंड-ज्योति” के नाम से 
सम्बोधित होता है ! 


१०४-१८८- १०२ 


सरस्वती-प्रेस से प्रकाशित पुस्तकें 
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